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ATENAS-BUENOS AIRES, 
BUENOS AIRES-ATENAS 


—He venido a darte mi pésame —le dijo Diógenes de Sínope a 
Aristóteles. 

—¿Quién ha muerto? 

—Tú, Aristóteles. Hace tiempo que eres un cadáver apoltronado y 
bien alimentado. Desde que erigiste este palacio has dejado de caminar 
y te has vuelto gordo, estúpido y codicioso. 

El tono cáustico de Diógenes de Sínope resonaba contra los 
mármoles del Liceo de Atenas. Su fundador permanecía reclinado en 
su sillón con fingida indiferencia. Nunca nadie se había atrevido a 
hablarle de ese modo. Diógenes no había llegado solo, lo seguían tres 
perros mugrientos que olisqueaban los pedestales de las esculturas y 
orinaban los fustes de las columnas. 

El vagabundo más célebre de Atenas se rascaba la barba 
enmarañada con la misma fruición con que sus perros intentaban 
quitarse las pulgas. Aristóteles, sin abandonar el papel de anfitrión, lo 
miraba impávido. Diógenes tenía los pies sarmentosos, sucios y 
llagados. Los de Aristóteles, en cambio, eran redondos, pequeños y 
limpios. Los llevaba envueltos en unas sandalias de piel de cordero tan 
delicadas que no parecían hechas para entrar en contacto con el suelo. 

—¿A eso viniste, Diógenes, a hablar de mi aspecto? 

—No, no he dicho solo eso. Dije, además, que te has vuelto estúpido 
y avaro. 

Uno de los perros había descubierto una patena con restos de 
comida sobre un trapezóforo y, parado en dos patas, intentaba llegar a 
ella con la lengua. Diógenes vio la escena, se acercó, tomó una pata de 
pavo de la bandeja, arrancó con los dientes la carne que estaba pegada 
al hueso, se la quitó de la boca, la repartió entre los perros y se reservó 
los huesos para sí. Los quebraba ruidosamente entre las muelas y 
extraía la médula. 

—Diógenes, te has convertido en un perro... 


—No, te equivocas; siempre lo he sido. Pero mejor preocúpate por ti 
que te has convertido en un cerdo. 

—Veo que has venido a insultarme. Hazlo, date el gusto, no te 
prives. Al menos no viniste a masturbarte como alguna vez lo hiciste 
en el ágora. 

—Si fuese tan fácil saciar el hambre como el apetito sexual, no haría 
otra cosa más que frotarme el vientre y más abajo también. De hecho, 
no estaría comiendo los restos fríos de tu banquete. Ya quisieras tener 
el honor de que volviera a ungir los mosaicos de tu Liceo. Pero no vine 
a eso. Como he dicho, estoy aquí para lamentar tu muerte. 

Aristóteles sacudió la cabeza, resignado a soportar la interpretación 
teatral del más cruel y acaso el más sabio de los hijos de Grecia. 

—Estás muerto. Alguna vez, en la época en la que todavía 
caminabas, llegué a guardarte algún respeto. 

Diógenes se acercó al gran sillón en el que reposaba el fundador y 
director del Liceo y sin dejar de masticar le preguntó: 

—+¿Por qué, Aristóteles, por qué dejaste de caminar? 

Algunos años antes Aristóteles había fundado la escuela peripatética, 
un maravilloso foro ambulante en el que no existían los límites de las 
paredes ni el escollo de las puertas. No existían las intrigas palaciegas 
ni los recintos privados. Ni siquiera había techos que impidieran ver el 
cielo para estudiar los astros. Los más valiosos conocimientos 
surgieron durante aquellas caminatas grupales a la sombra de los 
olivares o bajo la luz de la luna. Las páginas más célebres habían 
nacido con el saludable impulso de la marcha, el diálogo, el contacto 
con la gente simple, la observación del mundo real y la vida cotidiana. 
Caminar, conversar y conocer era una forma de concebir la existencia 
e intentar comprender el universo. La Academia de Platón y el Liceo 
de Aristóteles eran, a juicio de Diógenes, lujosos mausoleos donde 
yacía el cadáver de la filosofía. 

—Nunca dejé de caminar. Solo que ahora lo hago sin necesidad de 
mover las piernas —dijo sereno Aristóteles. 

Diógenes dio una vuelta sobre sí mismo dejando una estela de perros 
hediondos y, luego de escupir un cartílago que se disputaron los 
animales entre gruñidos antes de que llegara al suelo, le espetó: 

—Estupideces. Platónicas estupideces. Mírate, Aristóteles, estás 


irreconocible. 

Aristóteles, que en el pasado había sabido cultivar un cuerpo 
apolíneo, no quiso mirarse el vientre abundante debajo de cuyas 
adiposidades había quedado sepultada la musculatura que solía exhibir 
orgulloso en el pasado. 

—Escúchate, Aristóteles, dices puras tonterías. 

Aristóteles guardó un cauto silencio que, según se considerara, podía 
interpretarse como un acto de indiferencia o como una rendición. 

—Contempla tu alrededor, Aristóteles; te has vuelto avaro y 
codicioso. 

Diógenes vivía en la calle y dormía dentro de una tinaja volcada 
cerca del Estadio. El Liceo era una monumental construcción de 
mármol presidida por un frontispicio sostenido sobre seis columnas 
dóricas. Por sus claustros había pasado Alejandro Magno, el mismo 
que, en su época de mayor esplendor, fue a conocer a Diógenes a su 
cántaro. Por todo recibimiento, el sabio pordiosero le pidió que se 
hiciera a un lado porque le estaba tapando el sol. Si así se había 
dirigido al emperador de Macedonia, qué trato podía esperar 
Aristóteles. Mientras Alejandro marchó a la conquista del mundo, su 
maestro se quedó cómodamente acobijado en ese palacio consagrado a 
Apolo Licio, el Apolo quieto y abatido que descansaba sobre un tronco. 
Así se veía Aristóteles. Para reforzar la imagen, uno de los perros orinó 
hasta vaciar la vejiga en los pies de la estatua, a la vez que miraba 
impasible al anfitrión. La opulencia de las pinturas, los frisos y los 
cortinados contrastaba con la túnica harapienta de Diógenes. 

—Desde que vives en este palacio, te has resignado a esta pobre vida 
de lujos y abandonaste todo cuanto eras. Si has decidido traicionarte, 
allá tú. En lo que a mí concierne, Aristóteles, te puedes pudrir en tu 
Liceo y convertirte en piedra como Apolo Licio —dijo señalando la 
escultura del dios cansado que ahora tenía los pies sumergidos en una 
laguna tibia y amarillenta, ofrenda de los perros. 

—Estamos viejos para esto, Diógenes. No nos queda mucho camino 
por delante. ¿No crees que ya nos hemos ganado el merecido 
descanso? 

—Solo a un pésimo corredor o a un idiota como tú se le podría 
ocurrir la idea de detenerse a tan pocos pasos de la meta. 


Diógenes hizo un silencio y describió un círculo en torno al sillón 
del viejo maestro como si quedarse quieto significara una refutación 
de sus propias palabras. 

—Vine a despedirme, Aristóteles. No volveremos a vernos. Me iré de 
este mausoleo y jamás me detendré. Caminaré hasta atravesar la 
muerte. Caminaré por toda la eternidad. Me sucederé a mí mismo 
mientras camine y en tanto camine seré inmortal. Caminaré a través 
de pueblos, ciudades, fronteras y naciones. Tú, Aristóteles, habrás de 
agusanarte aquí, en tu Liceo, entre tus mármoles fríos como tumbas. 
Púdrete, Aristóteles, ponte más gordo, más idiota y más codicioso. 
Muérete. Yo caminaré sobre tu sepulcro. 

—No somos tan diferentes, Diógenes. Yo ya no tengo nada para 
ganar y tú no tienes nada para perder más que la túnica y el cayado. 

—Tienes razón, son pura ostentación. El cayado es una posesión 
innecesaria, todavía puedo caminar sin su ayuda. Toma, te lo regalo. A 
ti te será más útil que a mí —dijo Diógenes y le arrojó el báculo a 
Aristóteles con tanta violencia que debió esquivarlo. 


Y así fue como Diógenes se dio media vuelta y salió del Liceo con sus 
perros. Caminó durante días, meses y años. Traspuso las fronteras de 
Atenas, las de Europa, las de Asia Menor, las de Alejandría y las de 
Egipto. Aprendió innumerables idiomas, vio cielos y ciudades que 
hasta entonces ningún otro griego había conocido. Acuñó 
pensamientos que, como Sócrates, jamás escribió y, en muchos casos, 
olvidó. Pero no le importaba porque aquellas ideas viajaban de boca 
en boca, de pueblo en pueblo, de época en época. Perdió la noción de 
cuánto tiempo había caminado. No tenía idea de las distancias que 
había recorrido. Asistió al nacimiento y al ocaso de los imperios. En su 
eterna caminata, vio las guerras más atroces y los actos más generosos. 
Vio nacer a Roma, la vio surgir como un sol amanecido y luego 
apagarse como la llama de un candil. Estaba lejos cuando Grecia fue el 
faro del mundo y volvió cuando Grecia se convirtió en un cúmulo de 
mierda sin importancia alguna. Fue testigo del nacimiento, la prédica, 
la crucifixión y la resurrección de aquel a quien llamaron Mesías. Lo 
había acompañado durante sus caminatas mientras predicaba y 


caminó tras él a lo largo del vía crucis. En su marcha incesante tuvo 
numerosos nombres, fue hombre, fue mujer, fue puta y fue puto. 
Muchas veces olvidó de dónde provenía y jamás supo a dónde iba. Fue 
rico, se despojó y volvió a ser pobre, fue honesto, fue ladrón, fue 
padre, fue hijo, fue madre, fue viuda y fue huérfano. Jamás se detuvo. 
Perteneció a todas las naciones y a ninguna. 

Durmió despierto como un buda a la sombra del Buda, fue ateo, fue 
mahometano y, en su paso por una lejana ciudad del sur del Nuevo 
Mundo, fue judío. Se llamó Eliseo Fainzilber y una calurosa mañana de 
marzo de principios del siglo XXI soñó que un remoto día del siglo IV 
antes de Cristo había salido furioso del Liceo de Aristóteles. 

Amanecía en Buenos Aires. 
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ELISEO EN EL ÁGORA 


Eliseo Fainzilber abrió los ojos y se encandiló con el resplandor del 
amanecer. Tenía el cuerpo entumecido y el cuello rígido, dolorido. Le 
costó recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta ese lugar. Se 
llevó la mano a la nuca y descubrió que debajo de la cabeza había dos 
libros envueltos en un suéter enrollado a manera de almohada. Los 
desenvolvió y leyó los títulos con los párpados entrecerrados para 
atenuar la claridad temprana del verano. Se trataba de una edición de 
la Ética de Aristóteles y otra del Libro VI de Diógenes Laercio. En este 
último volumen, el historiador griego daba testimonio de la vida de su 
tocayo de Sínope. Habían sido las últimas lecturas de Eliseo antes de 
que se durmiera bajo la lánguida luz de un farol. 

Según pudo reconstruir, esos restos mnémicos fueron la arcilla con 
la que modeló su curioso sueño griego. Habría contribuido —conjeturó 
— el inesperado hecho de haber dormido bajo las estrellas, igual que 
el viejo vagabundo del ágora. Fainzilber transitaba ese límite difuso, 
perturbador, entre el sueño y el despertar; no podía distinguir todavía 
de qué lado de la frontera se encontraba. Tendido como estaba, se 
incorporó sobre los codos; sintió que se le rompía el espinazo. Tenía la 
columna vertebral tan arqueada como las tablas vencidas del banco en 
el que amaneció. 

Miró hacia un costado y vio el puente de hierro sobre las vías de la 
estación Coghlan. Le costó reconocer, en ese alegre y colorido paisaje 
estival, el escenario sombrío en el que se había dormido la noche 
anterior. Sobre el andén, unas pocas personas esperaban el tren. Sintió 
vergiienza de solo imaginar que alguien pudiera reconocerlo. No tardó 
en descubrir, sin embargo, que era virtualmente invisible. De hecho, 
nadie le dirigía la mirada ni le prestaba la menor atención. Más aún, 
nadie se había sentado en el sector del banco que quedaba libre. La 
gente mantenía una prudente distancia hecha de aprensión e 
indiferencia. Bajó los pies, se enderezó, se apoyó en el respaldo y 


movió la cabeza de izquierda a derecha y de arriba abajo; las vértebras 
del cuello crepitaron como ramas al quebrarse. 

Repuesto de un breve mareo, hizo un rápido inventario de sus 
pertenencias. Tenía los dos libros, el suéter de hilo azul y el llavero 
prendido al cinturón. Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón 
y comprobó que conservaba la billetera con las tarjetas de crédito, los 
documentos y unos pocos billetes. En el bolsillo delantero derecho 
guardaba el celular. Lo sacó, miró la pantalla y pulsó el botón de 
inicio. La batería estaba muerta y no tenía el cargador. Al menos, se 
consoló, no le faltaba nada de lo poco que se había podido llevar 
después de que su mujer lo invitara a abandonar la casa el día 
anterior. 

El sueño, del que Eliseo no acababa de liberarse del todo, le había 
provocado más angustia que el recuerdo de la discusión conyugal. Ni 
siquiera el hecho de haber pasado la noche fuera de su casa le causó 
más pesadumbre que la asociación onírica con Diógenes, el homeless 
más célebre de todos los tiempos. Miró hacia el andén opuesto y se 
encontró con los ojos inquisidores de un viejo huésped de la estación 
que, igual que él, acababa de despertarse en otro asiento. Cruzaron 
miradas de un lado al otro de las vías. El hombre lo saludó con una 
inclinación de cabeza. Eliseo Fainzilber bajó la vista perturbado y 
hasta cierto punto agraviado. Temió que alguien pudiera pensar que 
ese vagabundo y él fueran lo mismo. No, él no era uno de ellos. Más 
aún, ni siquiera era usuario del tren. Hacía muchos años que no 
tomaba el transporte público; de hecho, manejaba un Land Rover 
Discovery y, de haber podido manotear las llaves antes de salir de la 
casa, habría dormido en la mullida butaca del auto con aire 
acondicionado y música tenue. 

Tenía la boca pastosa y una sed desértica. Se ordenó el pelo con las 
manos, se desperezó con discreción, ocultó un bostezo profundo detrás 
del puño y finalmente se levantó. Así, vertical, se sintió uno más entre 
la gente decente e, incluso, algo superior. 

Con el suéter sobre los hombros y los libros bajo el brazo, se dispuso 
a abandonar la estación. Volvió a mirar al hombre que aún 
remoloneaba desaliñado sobre el banco del andén contrario, como si 
quisiera hacerle notar el abismo, mucho más profundo que el foso de 


las vías, que existía entre ellos. La camisa Ralph Lauren, aunque 
arrugada, el abrigo Lacoste sobre los hombros y las lecturas clásicas 
marcaban el contraste con los harapos de su circunstancial vecino de 
enfrente. Lo miró con un desprecio involuntario, acaso para que 
quedara claro que no eran colegas. El hombre le contestó con una 
sonrisa cómplice y burlona como si así le dijera: “Ya nos volveremos a 
ver”. Eliseo Fainzilber se dio media vuelta, bajó la escalera y apuró el 
paso hacia la calle. 

En la avenida Monroe entró en una farmacia y tomó un cepillo de 
dientes, dentífrico, un desodorante, una botella de agua mineral, 
ibuprofeno y chicles. Sintió que el sencillo acto de comprar lo redimía 
de su nueva condición nómade, que suponía transitoria. Cuando llegó 
a la caja entregó la tarjeta de crédito con un pase de prestidigitación 
de los dedos índice y mayor. La cajera ingresó el código y esperó. El 
display marcó error. Volvió a oprimir las teclas y, otra vez, la misma 
leyenda. Le devolvió la tarjeta y, sin mirarlo, le dijo: 

—No está habilitada. 

—¿Cómo? 

—No está habilitada, señor. 

Eliseo Fainzilber sacudió la cabeza y le entregó una segunda tarjeta. 
La mujer repitió la operación y una vez más, como si fueran las tres 
únicas palabras que conociera, le dijo: 

—No está habilitada. 

La gente que estaba en la fila se impacientaba. El hombre le dio 
entonces una tercera tarjeta. Lo mismo. Las tres tarjetas estaban 
inhabilitadas. En un movimiento rápido, como si quisiera pasar del 
oprobio a la ostentación, sacó todos los billetes del bolsillo y los contó 
sobre el mostrador. No le alcanzaba. Dejó los chicles y los analgésicos, 
pagó y salió de la farmacia como una exhalación. 

Mientras se cepillaba los dientes en el baño de un bar, recordó que 
la titular de las tarjetas y, de hecho, también de las cuentas bancarias 
era Martina, su mujer. Golpeó el borde del lavatorio con el puño. 
Estaba furioso con el banco, con la farmacia, con la cajera y con el 
vagabundo de la estación. Aquella indignación general no la incluía, 
sin embargo, a Martina. El dolor en los nudillos y el hilo de sangre en 
la loza cuarteada le hicieron ver que, en realidad, se estaba castigando 


a sí mismo. No sabía cuánto podía durarle el enojo a Martina o si 
alguna vez lo iba a perdonar, pero él no podía pasar mucho más 
tiempo en la calle. Apenas le quedaba plata para el café y la medialuna 
que acababa de pedir. Por otra parte, necesitaba bañarse, afeitarse y 
cambiarse. 

Era la primera vez en varios años que no iba a trabajar un día de 
semana. Sentado en una mesa junto a la ventana del bar, con la 
mirada perdida en el frente del hospital Pirovano, Eliseo debió 
reconocer algo que no había querido ver durante los últimos tiempos: 
que toda su vida giraba alrededor de Martina. El negocio familiar que 
él había administrado hasta ese día le pertenecía a la familia de ella. 
La casa en la que convivían también era de Martina desde antes de 
conocerse. El Land Rover que manejaba, y que había elegido él a pesar 
de la oposición de su mujer, estaba a nombre de la sociedad de la otra 
empresa de Martina. 

Mientras estiraba el magro desayuno, Eliseo había podido darle un 
poco de carga al celular gracias a la buena voluntad del encargado del 
bar. Lo primero que se le ocurrió fue llamar a Leopoldo y Alejandra, 
sus amigos de toda la vida. Pero recordó que eran amigos de toda la 
vida, sí, pero de su mujer. Más aún, a Leopoldo y Alejandra los había 
presentado Martina antes de que Eliseo llegara a su vida. Era obvio 
que iban a ponerse del lado de ella. A sus propios amigos los había 
dejado de ver hacía mucho tiempo. Además de la humillación que 
significaría acudir a ellos derrotado y solo, tampoco tenía la certeza de 
que pudieran o quisieran ayudarlo. De cualquier modo, las dudas le 
duraron muy poco; cuando encendió el teléfono recibió una 
notificación inapelable: la línea había sido dada de baja. Eliseo cerró 
los ojos y asintió en silencio, resignado ante la evidencia. La titular de 
la línea era, quién si no, Martina Paz. 

Jaque mate. No tenía ningún casillero a donde moverse. De la noche 
a la mañana se había convertido en Diógenes, el admirado personaje 
de sus lecturas, cuyo destino tanto temía. El sueño se le había 
manifestado como un oráculo: igual que el filósofo callejero, Eliseo 
Fainzilber estaba librado a la intemperie del ágora. O, dicho de otra 
forma, se había quedado en la calle, solo y sin un centavo. 
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LA SOMBRA DEL PASADO 


El fantasma más temido por quienes han logrado hacerse un lugar en 
la sociedad se presentó ante Eliseo Fainzilber de la forma más brutal y 
repentina. ¿Qué puede hacer alguien que de un día para el otro se ha 
quedado sin casa, sin familia, sin dinero y sin trabajo? Peor aún, ¿qué 
puede hacer una persona cuyo único patrimonio lo componen el 
orgullo, el pudor, varios prejuicios y un pasado inmediato de bienestar 
sin privaciones? ¿Cómo asomarse a la existencia cuando el 
reconocimiento se convierte en vergúenza? 

Eliseo Fainzilber salió del bar e inició un periplo azaroso. Igual que 
Diógenes, caminaba sin rumbo con el único propósito de ordenar las 
ideas, sombrías y fatalistas, que lo perseguían como una nube de 
tormenta en un día de sol. 

La luz de la mañana, oblicua y cálida, teñía todo de un rojo terroso, 
como si las tejas se derramaran sobre los frentes de los caserones 
ingleses de Belgrano R. El aire quieto del verano mantenía suspendido 
el perfume de los cardos en flor que crecían silvestres a la vera de las 
vías del tren. Eliseo Fainzilber zigzagueó el paso a nivel y cruzó hacia 
donde la calle se ensanchaba. Caminaba bajo el techo vegetal, 
semejante a la nave de una catedral, que formaban las tipuanas 
altísimas de la avenida Melián. Extranjero en su propio barrio, miraba 
todo con una fascinación novedosa. Los jardines, los viejos 
empedrados, los árboles añosos, las veredas anchas y verdes de pronto 
tenían para él la belleza de lo ajeno. 

Eliseo se detuvo en el bulevar de la avenida de los Incas. Se llenó los 
pulmones con el aire tibio del verano y otra vez sintió los efectos de 
haber dormido sobre una tabla de madera. Un calambre se le trepó por 
la pierna desde la pantorrilla hasta la cintura como una serpiente 
constrictora. Dejó un momento los libros sobre un banco de piedra, se 
apoyó de frente contra el tronco de un pino funerario y estiró los 
músculos con una expresión penosa. Mientras se concentraba en 


descargar todo el peso del cuerpo sobre el pie flexionado, percibió la 
sombra de otra persona detrás de su propia sombra. Estaba por darse 
vuelta, cuando a sus espaldas escuchó una voz femenina: 

—¿Licenciado? 

Al principio supuso que se trataba de un error. Nadie lo llamaba de 
esa manera por lo menos desde el siglo pasado. Se resistió a girar la 
cabeza y hundió la cara entre los codos y el árbol. Deseaba con toda la 
fuerza del alma que se lo tragara la tierra. Nunca nadie le había 
mencionado aquel pasado que prefería olvidar. Y ahora, en el peor 
momento, volvía como una pesadilla dentro de otra pesadilla. 

—¿Licenciado Fainzilber? 

Ya no le quedó el menor atisbo de duda. Podía haber abdicado del 
título, pero, al menos hasta ese momento, no había renunciado a su 
apellido. Recordó a su pesar que alguna vez había sido psicólogo. Pero 
era una evocación borrosa, como si se tratara de una vida anterior. Se 
alisó la camisa arrugada con la palma de la mano, se arregló el cuello 
y por fin giró la cabeza. Pudo ver a contraluz la delgada figura de una 
mujer. 

—¿Se acuerda de mí? —dijo, dio un paso y se acomodó para quedar 
frente a él. 

Le pareció reconocer en esos rasgos maduros un aire inciertamente 
familiar, aunque no se acomodaba a un nombre o una situación 
puntual. Ante el silencio y la expresión descolocada del hombre ella se 
quitó los lentes oscuros: 

—¡Eleanor Rigby! —exclamó señalándose a sí misma con ambas 
manos. 

De pronto y en contra de su voluntad, Eliseo adoptó un gesto y una 
posición diferentes, como si acabara de transformarse en otra persona. 
Ahí estaba, después de más de veinte años, el licenciado Fainzilber. 

—Eleonora —articuló—, Eleonora Rosenthal, claro. ¿Cómo está, 
tanto tiempo? —dijo y le extendió la mano. 

La mujer sonrió, se adelantó un paso y lo estrechó en un abrazo 
fuerte, apretado, que no se correspondía con la relación terapéutica 
que habían mantenido. Él se quedó petrificado. No podía devolver el 
abrazo ni tampoco rechazarlo. Jamás había tenido contacto físico con 
un paciente más allá del gélido apretón de manos de rigor al inicio y al 


final de cada sesión. Esa mujer entrada en años y en felicidad era la 
misma muchachita tímida que había llegado al consultorio de un 
psicólogo recién recibido veinticuatro años atrás. Eleonora Rosenthal 
se había convertido para ellos en Eleanor Rigby después de una 
interpretación que emparentaba sus dificultades para relacionarse con 
los hombres con aquella mujer que asistía al padre McKenzie en una 
iglesia de Liverpool. 

Luego de abrazarlo durante un tiempo que a él le resultó eterno, ella 
se alejó un poco y sin soltarle los hombros, con los ojos conmovidos y 
la voz algo quebrada, recitó: 

— All the lonely people... 

Aquel verso huérfano tenía un sentido muy preciso solo para ellos 
dos. Nadie más habría podido entender cuánto abarcaban esas cuatro 
palabras. 

—Licenciado, tantos años... ¿Qué pasó que desapareció de repente y 
no supe más de usted? Lo estuve buscando durante mucho tiempo. 

Eliseo temió que esas palabras cálidas fueran el prólogo de un 
reproche. 

—Me hubiera gustado agradecerle —completó ella para alivio y 
asombro de él. 

El hombre bajó la vista y negó con la cabeza. 

—Cómo que no. Tengo mucho que agradecerle. Usted sabe lo difícil 
que era todo para mí antes de conocerlo. Y no tuve oportunidad de 
contarle todo lo que conseguí después de que dejamos de vernos. 
Fueron casi dos años de terapia que a mí me hicieron muy bien. Por 
suerte, creo que ya no queda nada de aquella Eleanor Rigby y acá 
estoy yo, Eleonora Rosenthal. Usted tuvo mucho que ver con eso. 

La mujer hizo un silencio para encontrar las palabras que pudieran 
sintetizar la esencia del cambio: 

—Antes no tenía nada. Ahora se puede decir que lo tengo todo — 
agregó con tanta elocuencia como imprecisión. 

Eliseo atinó a hablar, pero antes de que pudiera decir algo, la mujer 
continuó: 

—Y en segundo lugar, ahora que por fin lo encuentro, necesito 
pedirle algo... 

El corazón de Eliseo Fainzilber se detuvo un instante, dio un vuelco 


en el pecho y luego volvió a latir con fuerza. 

—... yo sé que debe tener una agenda apretada, congresos, 
actividades, seguramente esté dando clases, pero quería pedirle... 

El muerto y resucitado licenciado Fainzilber volvió a sacudir la 
cabeza como si quisiera anticipar una respuesta a una pregunta que no 
quería escuchar. 

—¿Podría volver a analizarme con usted? 

El hombre sonrió con una mezcla de incredulidad e indulgencia. 

—No puedo, no tengo... 

—Me imagino que no debe tener tiempo, pero si pudiera aunque sea 
darme una entrevista... 

En realidad, lo que no tenía Eliseo era consultorio. De otro modo no 
habría dormido en la estación. Hacía años que no ejercía la profesión y 
jamás había estado entre sus planes volver a hacerlo. 

—¿Me podrá dar su tarjeta, licenciado? 

—Es que salí así... —titubeó. 

—Bueno, hagamos una cosa, yo le dejo mi teléfono; si tiene un ratito 
para mí, me llama. Si no, no hay problema —dijo y volvió a sonreír, 
esta vez con un resto de melancolía—. ¿Quiere anotar? 

—El teléfono se quedó sin batería —respondió él, a la vez que se 
palpaba los bolsillos y dejaba en evidencia que tampoco tenía con qué 
escribir. 

Ella se dio cuenta de que era una excusa, acaso verdadera, para 
evitar un compromiso. Él, por su parte, no hizo ningún esfuerzo para 
disimular que no tenía el menor interés en restablecer el viejo vínculo. 
No era nada contra ella, sino contra él mismo, contra aquel pasado al 
que jamás quiso volver. 

Pero Eleonora no se rindió. Rebuscó en el bolso, sacó una libreta, 
anotó el número, arrancó la hoja y se la entregó. Luego se dio media 
vuelta. Estaba por seguir camino, cuando vio los libros sobre el banco. 
Se detuvo, torció la cabeza para leer los títulos y, sin el menor pudor, 
los tomó y se dispuso a guardarlos en el bolso. Entonces Eliseo, con 
alguna incomodidad, se acercó a ella y le dijo: 

—Son míos, los dejé un momento para elongar. 

—Ay, ¡qué vergiienza!, pensé que alguien los había tirado —dijo, los 
volvió a dejar donde estaban, bajó la vista llena de pudor, giró sobre 


los tacos y se fue. 

Eliseo la vio alejarse con paso apurado. Reconoció en esa mujer 
adulta a la chica frágil y tímida que había sido su primera paciente. 
Tal vez, pensó, esa mujer elegante que juntaba libros huérfanos seguía 
siendo Eleanor Rigby, la solterona que recogía el arroz del piso 
después de los casamientos. Antes de doblar el papel, miró el número 
y musitó entre dientes: Eleanor Rigby, where do they all belong? 

El hombre sin casa, sin familia, sin dinero, sin trabajo y que estuvo a 
punto de quedarse sin sus libros se preguntaba, en realidad, a qué 
lugar pertenecía él. 
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ULTIMA CENA 


Anochecía. Eliseo Fainzilber había pasado el día vagando de aquí para 
allá sin transponer los límites del barrio. Caminó todo el tiempo en 
círculos excéntricos, siempre en sentido horario, como si quisiera 
adelantar el reloj. Cada vez que pasaba por una plaza, una estación de 
tren o una plazoleta hacía un alto y se sentaba en un banco a leer la 
vida de Diógenes de Sínope escrita por Diógenes Laercio como quien 
buscara las instrucciones para vivir a la intemperie. 

Estaba hambriento. Lo único que tenía en el estómago era el café 
con leche de la mañana. Pensó en pedir fiado, pero él jamás había 
hecho las compras de la casa; ni siquiera sabía dónde compraban su 
mujer o la empleada doméstica. El único negocio del barrio en el que 
lo conocían era Frapole, la heladería de la esquina de Melián y 
Juramento donde una o dos veces por semana iba a tomar un helado o 
un café. Alguna vez había conversado con el dueño, quien solía 
estacionar en la puerta un Audi TT cabrio del 98, primera serie. 

A los dos les gustaban los autos clásicos; de hecho, él había tenido 
ese mismo coche, uno de los primeros, cuando salió. De haberlo 
conservado, Eliseo habría estado dispuesto a cambiarlo mano a mano 
por una tira de asado con papas. Las tripas le reclamaban atención con 
tonos profundos como un ensamble de instrumentos de viento. Caminó 
desde la plazoleta ubicada en la falda de la barranca del puente de 
Elcano y enfiló por La Pampa hasta Melián. Durante todo el camino 
ensayó entre dientes las palabras justas para pedir fiado sin que 
pareciera que estaba mendigando. 

Cuando por fin llegó a la puerta de la heladería, esperó a que la 
empleada terminara de despachar a las personas que estaban acodadas 
en el mostrador. Entonces sí, sin testigos cerca, saludó con 
familiaridad y pidió un kilo de helado. Se llevó la mano al bolsillo 
para pagar, fingió una expresión de sorpresa y sin titubear repitió 
serenamente las palabras que había ensayado: 


—¿Puede creer? Me dejé la billetera en casa. Paso en un rato y le 
pago, ¿sí? 

—Ningún problema. Se lo guardo en la heladera para que no se 
derrita. 

Eliseo se limitó a emitir una serie de titubeos que no llegaban a 
completar una palabra mientras pensaba cómo reconstruir el libreto 
roto. 

En ese momento, el dueño, que preparaba café en la máquina de 
expreso, giró la cabeza por sobre el hombro, miró a la empleada y 
asintió con los ojos entrecerrados. Entonces, sí, la muchacha le entregó 
el pote dentro de una bolsa. Eliseo debía estar agradecido. Sin 
embargo, pudo más un sentimiento de orgullo herido. No le había 
gustado el gesto entre piadoso y contrariado del dueño de la heladería. 
Sintió que ese espíritu fraterno y exclusivo que unía a los 
coleccionistas de autos había quedado relegado a un segundo lugar por 
un miserable kilo de helado. Creyó percibir que lo había mirado con 
menosprecio. En muy poco tiempo, apenas unas horas, empezaba a 
fermentar esa mezcla de amargura, rencor, vergijenza, enojo, envidia, 
deshonra y malestar que componían el blend del perfecto resentido. 
Entonces Eliseo Fainzilber se dio media vuelta, disfrazó el pudor de 
arrogancia y salió de la heladería con la frente alta. Tenía la 
convicción de que esa gente no merecía que le pagara el helado que 
llevaba colgado de la mano. 

Se sentó en un banco de la plaza Castelli, mirando las vías del tren. 
Mientras tomaba el helado, tuvo una revelación. Supo que le quedaban 
solo dos caminos: volvía a aquella lejana vida anterior a su 
matrimonio, a la que se resistía, o abandonaba toda vida pasada, 
presente y futura. Tomó el papel con el teléfono de su expaciente y 
luego se dejó fascinar por la luz del tren y el resplandor de las vías. 
Era sencillo: un doloroso paso hacia atrás o un último paso hacia 
adelante que acabara con todo sufrimiento para siempre. 

Le quedaba medio kilo de helado para decidirlo. 
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LAS PUERTAS DEL TIEMPO 


En cualquier caso, Eliseo Fainzilber tenía derecho a una última cena. 
Convertido de pronto en fiscal, defensor y juez de su propia 
conciencia, se obligó a reconstruir los hechos que lo habían llevado al 
destierro. El primer capítulo de la tragedia se iniciaba en el anticuario 
de la calle French. Eliseo era el encargado del local que pertenecía a la 
familia de su esposa, Martina Paz. 

Era un pequeño negocio en la Recoleta, un cubo alto y oscuro en el 
que se amontonaban sin arreglo alguno vidrios pintados, estatuillas, 
relojes de sonería y de bolsillo, fonógrafos, lapiceras y viejos 
instrumentos de medición. El local en sí mismo era una antigiiedad: 
había sido inaugurado en 1929 por el bisabuelo de Martina y le había 
dado de comer a tres generaciones de Paz Altolaguirre. Antes de 
hacerse cargo del negocio, Eliseo debió aprender, más por necesidad 
que por entusiasmo, los secretos del vidrioso mundo de las 
antigiiedades. Tuvo que ponerse ducho para diferenciar un original de 
una falsificación y establecer la procedencia de los objetos y, sobre 
todo, la de los vendedores. Buena parte de las piezas que le ofrecían 
eran de procedencia dudosa, cuando no lisa y llanamente robadas. 

Desde los lejanos días en que Martina entró en la carrera de 
Arquitectura, poco a poco se fue alejando del negocio familiar. Su 
hermano, por su parte, también se dedicó a su profesión hasta que la 
tienda pasó a ser un compromiso poco rentable para la familia. A 
mediados de los años noventa, el anticuario solo alzaba las persianas 
un par de días a la semana. Los ingresos que generaba no alcanzaban 
siquiera para cubrir los gastos del local. 

Martina y Eliseo se conocieron en la tienda: ella, como virtual 
encargada, y él, como presunto cliente. Eliseo era un entusiasta de los 
libros antiguos, aunque por entonces tenía más pretensiones de 
coleccionarlos que medios para comprarlos. Martina tenía la cabeza 
ocupada con los exámenes de la facultad. A diferencia de la carrera de 


Psicología, que no requería de ningún talento o inteligencia ni 
demandaba sacrificio alguno, la de Arquitectura era una ardua cuesta 
arriba. En aquellos días de estudiantes, el tiempo representaba un 
problema para ambos: a ella le faltaba y a él le sobraba. Pese a que 
Eliseo jamás le había comprado ni una mísera estampilla, todos los 
días visitaba el local para asegurarse de que los libros que le 
interesaban todavía estuvieran ahí. Así sucedió hasta que un día, al 
verlo entrar, Martina retiró los volúmenes de los estantes, los metió en 
un armario fuera de exhibición y le dijo: 

—No te preocupes, te los guardo. 

Eliseo no supo si agradecer u ofenderse. Según se mirara, podía ser 
un gesto de consideración o, al contrario, una manera de hacerle saber 
que no era necesario que fuera de visita todos los santos días. 

Para Eliseo, Martina era una parte inseparable del universo de sus 
anhelos. El local, con todo lo que contenía, era el mundo en el que el 
estudiante de Psicología deseaba vivir. Cada vez que entraba en el 
anticuario, sentía que ingresaba en la Viena de la época de Sigmund 
Freud. El perfume de las maderas añejas, las lámparas de escritorio, 
los tapices, los incunables y los péndulos de los relojes de pared 
ejercían un efecto hipnótico que lo transportaba a los lejanos días del 
nacimiento del psicoanálisis. Cierta vez, el titular de la cátedra de 
Sociología, un tal Fogwill, a secas, como le gustaba hacerse llamar, con 
la malicia que sabía ejercer, se había referido a Freud como “ese sabio 
de la antigúedad”. Aquella afirmación desdeñosa, lejos de parecerle 
una injuria, a Eliseo le resultó el más alto de los elogios que podía 
recibir el padre del psicoanálisis. Él quería ser exactamente eso: un 
sabio de la antigitedad. Creía que las utopías no quedaban en el futuro 
sino en el pasado. El pequeño anticuario de la calle French era para él 
una puerta en el tiempo, una forma de darle la espalda a un porvenir 
que le resultaba inquietante. 

Martina parecía una mujer de otra época. Tenía la palidez del marfil 
de los camafeos exhibidos en la pequeña vitrina vertical detrás del 
mostrador. El perfil helénico, el pelo ondulado y los ojos algo 
ausentes, lejanos, contribuían con ese aire anacrónico. Ella jamás 
imaginó que iba a terminar casada con aquel excéntrico hombrecito 
que entró por primera vez en el negocio una remota mañana de 1994 


y nunca compró nada. Él, en cambio, lo imaginó desde el momento en 
que la vio, aunque jamás lo creyó posible. 

Veintisiete años más tarde, Eliseo Fainzilber era el encargado del 
local, mientras Martina estaba al frente de su propio estudio de 
arquitectura. El título y la matrícula de licenciado en Psicología 
descansaban en un cajón del negocio como tantos otros objetos en 
desuso, propios de un anticuario. Después de recibirse, Eliseo pasó un 
año como residente en el Hospital de Emergencias Psiquiátricas. En su 
paso por el manicomio, aprendió a derribar pacientes que presentaban 
excitación psicomotriz con la rudeza de un rugbier. Con el tiempo, 
supo diferenciar una catatonía clásica de las inducidas por sobredosis 
medicamentosas. Conoció, además, las curiosas combinaciones de 
fármacos que utilizaban algunos de sus colegas para sobrellevar las 
largas noches de guardia. Al margen de su actividad hospitalaria, 
atendía unos pocos pacientes en su consultorio particular, hasta que 
una tragedia se abatió sobre uno de ellos. Después de aquel episodio, 
del que se sentía responsable, no volvió a ejercer la profesión. 
Renunció al hospital, cerró para siempre el consultorio y se dedicó 
únicamente al negocio de las antigúedades. 

Mientras tomaba la que acaso sería su última y helada cena, Eliseo, 
frente a las vías del tren, recordó el comienzo de la tragedia. Todo se 
había iniciado cuando un Mercedes Benz negro de mediados de los 
sesenta se detuvo frente a la puerta del local. Detrás del auto estacionó 
un camión de mudanzas interminable que eclipsó los pocos rayos de 
sol que se colaban por las vidrieras. No bien lo vio, Eliseo Fainzilber 
tuvo el impulso de correr, salir del negocio y escapar calle abajo. Pero 
ya era tarde. Petrificado en la banqueta, quería convertirse en una 
estatua más entre los bustos de piedra que lo rodeaban. 

El hombre que estaba al volante bajó del auto y abrió la puerta 
trasera. La punta metálica de un paraguas se afirmó en la vereda. 
Luego asomó un zapato charolado que se posó sobre el cordón. 
Entonces, no sin algunas dificultades, descendió un hombre obeso. 
Estaba colorado y fatigado por el esfuerzo. Tomó aire, miró hacia 
adentro del local y cuando lo distinguió al otro lado de la vidriera, 
señaló a Fainzilber con la contera puntiaguda y fulgurante del 
paraguas. Luego bajaron otros dos hombres, mientras el que conducía 


volvió a su puesto al frente del volante. Eliseo Fainzilber, con una 
sonrisa congelada, inexpresiva, veía cómo los tres visitantes entraban 
en el local. 

—No esperaba esto de usted, Eliseo —le dijo el hombre con una voz 
asmática, sin dejar de señalarlo. 

Mientras Fainzilber intentaba articular alguna palabra, el tipo que 
entró último se dispuso a bajar las persianas del negocio para impedir 
que se viera desde afuera. 

—Sappia —así se llamaba el visitante, Donato Sappia pero le decían 
el Viejo, el Viejo Sappia—, no sé a qué se refiere, pero podemos 
conversar. 

—Hermosa lámpara, casi tan vistosa como una Tiffany —dijo el 
visitante y la arrastró con el paraguas sobre la superficie del escritorio 
hasta el borde del tapete. Cuando estaba a punto de estrellarse contra 
el piso, el hombre la enganchó en el aire con el mango. La pantalla de 
cristal verde quedó a un milímetro de las baldosas graníticas. Eliseo 
contuvo la respiración, miró a Sappia con una involuntaria admiración 
y pensó que si abarajar objetos en el aire con el mango de un paraguas 
fuera una disciplina olímpica, el viejo prestamista sería medalla de 
oro. 

—¿Tiene lo mío? —preguntó el visitante con la lámpara pendiente. 

—Necesito un par de días más. 

El Viejo Sappia movió el paraguas como si fuera una espada y la 
lámpara salió despedida describiendo una parábola. El hombre que 
estaba cerca de la puerta la atajó con destreza y así como la atrapó, 
salió del negocio y la guardó dentro de la caja del camión. 

—Se acabó el tiempo, Fainzilber —dijo y señaló con la punta del 
paraguas una antigua moto AJS británica de 1938. 

El otro colaborador del prestamista se acercó a la vieja moto de 
motor en V, la bajó del caballete, buscó el punto muerto con la 
palanca de cambios, ubicada junto al tanque de combustible cromado, 
y la hizo rodar hasta la puerta. Eliseo vio cómo la subían al camión de 
mudanzas sobre una rampa de madera. Ese era para él el más preciado 
de los objetos del local. 

—¿No tiene aunque sea una parte, Eliseo? 

El encargado del anticuario estaba desgranando una explicación, 


cuando el Viejo Sappia entendió que aquel conjunto de titubeos, 
palabras sueltas e interjecciones se podía resumir con un breve “no”. 
Entonces el hombre elevó el paraguas vertical sobre la cabeza y con su 
mudo lenguaje bastonero dibujó dos círculos en el aire con la contera 
refulgente hacia lo alto. Eliseo Fainzilber comprendió lo mismo que los 
colaboradores del usurero: “Llévense todo”. 

Con una calma y un método notables, ambos hombres iniciaron la 
tarea. Como las hormigas, iban cargados, volvían ligeros y se cruzaban 
sin chocarse por el mismo camino que habían abierto entre el 
mostrador y el camión a través de ese universo de objetos diversos. 
Cargaban los exhibidores de cristal, en cuyo interior había relojes, 
alhajas, monóculos, binoculares y toda clase de joyas frágiles, 
minúsculas, quebradizas, sin que una sola reliquia se moviera de su 
lugar dentro del cristalero. 

Con suma delicadeza levantaron y se llevaron, incluso, el mostrador 
detrás del cual Eliseo intentaba ocultar la humillación. Luego siguieron 
con un aparador de raíz de nogal que guardaba una colección de 
vidrios pintados, porcelanas y jarrones ingleses. Después, una mesa 
con diversas vajillas y un juego completo de cubertería de la Company 
of Cutlers in Hallamshire. 

—Con todo respeto —le dijo Eliseo al Viejo Sappia—, me parece que 
con lo que ya cargaron está más que cubierta la deuda e incluso la 
supera... 

Sappia sonrió con una expresión feliz, satisfecha, asintió y dijo: 

—Ah, sí, claro. Si se refiere al capital del préstamo, por supuesto, 
está más que cubierto. Pero no sé si llegará a cubrir los intereses — 
completó con el ceño fruncido y una ceja levantada—. Igual, no se 
aflija, todavía queda la hipoteca del local. Yo creo que con eso casi 
estaríamos a mano. 

Los ayudantes del prestamista cargaban antiguas  fonolas, 
gramófonos, radios capilla, colecciones de discos de laca y vinilo y 
hasta los venerados amplificadores Marantz y McIntosh de tubo. No 
dejaron ni el más insignificante de los objetos. El Viejo Sappia dio una 
vuelta completa sobre su eje para comprobar que no se hubieran 
olvidado nada. Hizo un gesto de retirada militar con el paraguas y los 
tres hombres atravesaron el local hacia la salida. Los pasos retumbaron 


contra las paredes peladas y el último cerró la puerta a sus espaldas. 
Se subieron al auto y se fueron con la misma serenidad con la que 
habían llegado, escoltados por el camión de mudanzas repleto. 

Eliseo Fainzilber, solo en la tienda vacía, comprendió que era el 
final del centenario negocio familiar y, por cierto, el de su matrimonio. 
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LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO 


Frente a las vías del tren, Eliseo se disponía a terminar la cena como 
un reo que intentara dilatar el momento final. Mientras paladeaba el 
sabor paradojal del chocolate amargo, intentaba reconstruir el 
tortuoso camino que lo había llevado a ese epílogo prematuro. Desde 
hacía algunos años, Martina sospechaba que Eliseo le ocultaba ciertas 
verdades. No podía establecer con precisión cuáles, pero tenía la 
certeza de que no era enteramente honesto con ella. Esta certidumbre 
no constituía necesariamente un problema. Era una mujer inteligente y 
entendía que las personas tenían derecho a reservarse un área de 
pensamientos y acciones íntimas e incluso inconfesables. 

Martina imaginaba ese territorio como un jardín privado, cuidado 
de tal manera que los cultivos secretos no invadieran las áreas 
comunes de la convivencia. Si dentro de aquel espacio prosperaban 
deseos ocultos, asuntos privadísimos, omisiones y hasta ciertas 
mentiras inofensivas, todo eso podía ser tolerado en la medida que no 
afectara la vida, la integridad, la seguridad y la armonía del 
matrimonio. Bastaba con una poda regular para que los brotes y las 
ramas no avanzaran hacia los jardines ajenos. El problema estalló 
cuando los hongos venenosos se salieron de control y terminaron por 
penetrar hasta los cimientos de la familia. Martina, cada vez más 
concentrada en su profesión, le había confiado a su esposo el manejo 
del negocio. El fraude o la malversación jamás habían sido un cultivo 
posible en la larga tradición generacional desde la fundación del 
anticuario. Ella nunca había concebido siquiera la posibilidad remota 
de que su marido pudiera plantar semejantes especies. Ignoraba por 
completo el vínculo que Eliseo tenía con Donato Sappia. Era cierto que 
el negocio había repuntado; no solo había dejado de dar pérdida, sino 
que, en apariencia, había exhibido buenas ganancias durante los meses 
recientes. Martina lo atribuía al entusiasmo y al empeño que Eliseo 
solía dedicarle a la tienda últimamente. Por otra parte, era natural que 


en las épocas de crisis la gente se desprendiera de sus objetos más 
preciados a cambio de cierta liquidez en tiempos de sequía. 

Eliseo Fainzilber no tuvo más remedio que confesarle la brumosa 
relación que lo unía a Donato Sappia. Fue esa misma noche, durante la 
cena. Al principio, inventó una historia inverosímil, infantil. Le dijo 
que habían entrado a robar y, tal como pudo comprobar, habían 
desvalijado el local. 

—¿Fueron a robar con un camión de mudanzas? ¿Vos me querés 
decir que se tomaron toda la mañana para robar y se fueron 
tranquilamente como si nada? 

—Bueno, sí, precisamente porque todo el mundo pensó que era una 
mudanza. Evidentemente eran profesionales. 

—¿Profesionales? ¿Y actuaron a cara descubierta, frente a las 
cámaras de la cuadra y las del edificio? ¿Y además te dejaron el 
celular? ¿Y vos no llamaste a la policía ni le pediste ayuda a los 
vecinos ni siquiera después de que se fueron? 

Eliseo guardó silencio. No podía explicar por qué no había hecho 
ninguna denuncia. Con la mirada hundida en el plato, llevaba y traía 
rodajas de apio y manzana de un lado a otro con el tenedor. El cuento 
terminó de desmoronarse cuando tuvo que rogarle a Martina que no 
llamara a la policía. 

—Si no hacés la denuncia vos, la voy a hacer yo, Eliseo. 

—No, Martina, por favor, no; es gente muy peligrosa. 

No hizo falta un interrogatorio demasiado severo para que surgiera 
la verdad. Eliseo no solo debió admitir la culpa al verse acorralado; 
además tenía que encontrar la forma de evitar el embargo del local. 

—Dame tiempo, por favor, te lo suplico. Te juro que voy a conseguir 
la plata para recuperar la mercadería. 

—¿La mercadería? —dijo Martina y se lo quedó mirando; esperaba 
sin suerte a que terminara la idea—. El problema no es solamente la 
mercadería, sino la hipoteca, Eliseo. ¿De dónde vas a sacar la plata 
para levantar la hipoteca? 

Sin avergonzarse, como si acabara de concebir una idea brillante, 
Eliseo le expuso el plan: 

—Mientras yo me muevo para conseguir la plata y recuperar toda la 
mercadería, vos encargate del saldo de la deuda para que no ejecuten 


el local. 

Lo miró con un asombro para el cual no tenía una expresión. 

—A ver si entiendo. ¿Mientras vos te movés —dijo Martina mientras 
agitaba los brazos y la cabeza como un títere— yo pongo la plata? 

Sintió que su marido tenía el descaro de insinuar que ella sería la 
responsable de la tragedia si se quedaba sin la tienda familiar por no 
levantar la hipoteca. 

—O sea que además de todo, si me ejecutan el local, que no es solo 
mío sino de mi familia, yo voy a ser la culpable porque no puse la 
plata. ¿Eso me querés decir? 

—Lo que te digo es que tratemos de arreglar esto de alguna manera. 

—Me mentiste. Me mentiste todo el tiempo. Ni siquiera me 
preguntaste si podíamos tomar un préstamo. Y te endeudaste con un 
usurero. ¿Cómo llegaste a ese punto? 

—Muy bien, te voy a decir la verdad. 

Martina no emitió palabra durante las asombrosas revelaciones de 
Eliseo. Se limitó a observarlo con el mentón en alto y una mirada 
gélida, pesada y filosa como la hoja de una guillotina. Así pudo 
enterarse de que los préstamos que había contraído con el Viejo Sappia 
databan de casi un año atrás. Cuando Eliseo Fainzilber concluyó la 
confesión, se dispuso a iniciar un alegato en su propia defensa. Pero 
Martina lo hizo callar con un gesto. Ya tenía un veredicto inapelable. 
Antes de recoger la servilleta de la falda y ponerse de pie, le dijo: 

—Andate de mi casa. Ahora. 

Subrayó la palabra “mi” de manera que quedara en evidencia que la 
casa en la que convivían era de ella, igual que la tienda de 
antigiiedades. 

—No se te ocurra volver a poner un pie en el negocio —le dijo 
Martina y se fue del comedor diario con ese paso ondulante que era 
uno de los modos en que se le manifestaba la dignidad hasta en los 
momentos más dramáticos. 

Eliseo era un hombre frágil que ocultaba sus debilidades detrás de 
una máscara de superioridad. Siempre se había preguntado cómo 
personas que habían tenido una buena posición terminaron en la calle. 
En su paso fugaz por el neuropsiquiátrico había visto pacientes 
recogidos de las calles en la más completa indigencia. Para su 


asombro, descubrió que algunos de aquellos hombres y mujeres que 
habían perdido la razón, la dignidad y el pudor fueron profesionales, 
empresarios e incluso personas públicas. Nunca imaginó, sin embargo, 
que él mismo podría dar testimonio de la caída vertiginosa desde la 
cima al fondo del abismo. Supuso que tal vez se acostumbraría a 
carecer de un techo propio y un trabajo fijo. Pero tenía la certeza de 
que no era capaz de vivir sin Martina. El amor se manifiesta en cada 
persona de diferentes modos, pero en todos los casos es una 
representación de lo absoluto. Martina era para Eliseo el absoluto de lo 
absoluto. No existía nada por fuera de ella. Era el tiempo y el espacio 
donde se desarrollaba toda su existencia. 

Esta convicción irrebatible coincidió con la última cucharada de 
chocolate amargo. Eliseo oyó el tren que se aproximaba y vio la luz de 
la locomotora dilatarse como una estrella antes de la extinción. Se 
puso de pie, caminó hacia el borde de las vías y calculó el momento 
exacto para saltar antes de que el maquinista pudiera frenar. 
Finalmente, se dijo, había hecho cosas más difíciles. 
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EN TREN DE FRACASAR 


Eliseo sintió que el suelo trepidaba debajo de las suelas de sus zapatos. 
Cuando sonó el silbato ensordecedor del tren, apoyó un pie sobre la 
vía y se impulsó al paso de la locomotora. En ese momento, una fuerza 
contraria primero lo retuvo en el lugar y luego lo tiró hacia atrás. 
Conocía mejor que nadie los caprichos de la voluntad; cuántas veces 
las personas se proponían una cosa y lograban la opuesta. El mundo de 
las intenciones, la conciencia y la fe no era más que una ilusión. La 
fuerza oculta que movía a las personas estaba hecha de instintos 
ancestrales, memorias atávicas y desmemorias misteriosas. Tendido al 
costado de las vías, veía pasar las ruedas del tren, mucho más sólidas y 
contundentes que su frágil existencia y sus volátiles decisiones. 

Eliseo tardó en comprender que el intento de tirarse debajo de la 
formación había fracasado, pero no a causa del poder del instinto de 
supervivencia propio, sino de otro por completo ajeno a él. Demoró en 
darse cuenta de que la mano que lo sujetaba por el cinturón no era la 
del inconsciente. Eliseo giró la cabeza por sobre su hombro y a sus 
espaldas distinguió una cara inciertamente familiar. El gesto severo, 
los labios contraídos y la dentadura expuesta, semejante a la de un 
animal dispuesto a atacar, le resultaron mucho más aterradores que la 
idea de morir aplastado por un tren. El extraño lo levantó en vilo y lo 
arrastró sobre el ripio de las vías. Era como una pesadilla infantil. En 
un momento llegó a pensar que había muerto y que la entidad 
monstruosa que lo obligaba a morder la grava era el anfitrión del 
inframundo al que acababa de descender. Desde el suelo podía ver los 
harapos que lo cubrían, la piel percudida de los brazos y el cuello, el 
pelo hirsuto y los zapatos del mismo gris indefinible de los guijarros 
pringosos entre los rieles. 

Eliseo no tenía manera de resistirse. El hombre que acababa de 
evitar que se tirara debajo del tren lo condujo, por momentos a la 
rastra y por otros a los empujones, hasta un pequeño obrador de 


madera detrás de la estación. Luego lo obligó a sentarse en un tablón 
mientras el tipo giraba un tacho de pintura vacío para usarlo de 
taburete. Cuando estuvieron frente a frente, Eliseo pudo recordar esa 
cara; era el hombre que dormía en el otro andén de la estación en la 
que había pasado la primera noche fuera de su casa. Antes de que 
Fainzilber llegara a pronunciar el indignado reproche que guardaba in 
pectore, el vagabundo lo tomó por los hombros y lo sacudió mientras 
le gritaba a un milímetro de la nariz: 

—;¡En mi casa no! ¿Está claro? Anoche lo dejé dormir en el sillón del 
living y usar el baño, pero esto no se lo voy a permitir. 

—¿Y usted quién se cree que es para decirme a mí qué tengo que 
hacer con mi vida? 

—Me importa muy poco lo que quiera hacer con su vida. Tiene todo 
un planeta para matarse, ¡pero en mi casa, no! 

—¿Su casa? 

—Sí, mi casa. Yo no tengo por qué presenciar ese espectáculo 
desagradable. ¿Usted tiene idea de cómo queda un cuerpo humano 
atropellado por un tren? ¿Con qué derecho me va a dejar un 
desparramo de órganos en el piso y las paredes regadas de sangre y 
mierda? ¿Usted tiene idea de la cantidad de mierda que guarda en las 
tripas en este momento? 

—¿Y qué quiere, que me haga una endoscopía y una purga antes de 
tirarme abajo del tren? 

—Mire, yo no sé cómo se habrá arruinado la vida; lo único que 
quiero es que no me la arruine a mí. Imagínese: ambulancias, médicos, 
bomberos, fiscales, policías... ¿Y a quién le van a preguntar todos? Al 
dueño de casa. ¿De quién van a sospechar? Del pordiosero de la 
estación. ¿A quién se van a llevar a la comisaría? Al vago del asunto, 
por supuesto. 

—Lo único que falta es que yo le tenga que pedir disculpas —dijo 
Eliseo, furioso ante su propio fracaso. 

—Debería existir un Centro de Ayuda al Suicida —opinó el salvador 
repudiado. 

—Pero ya existe —observó el ingrato rescatado. 

—No, no, el que existe cumple la función contraria. Me refiero a un 
Centro de Ayuda al Suicida que de verdad los ayude en el intento. Que 


les indique cuál es el fármaco más adecuado y la dosis correspondiente 
para no despertarse más, que les diga desde qué altura y en qué 
posición se deben tirar al vacío para no terminar vivos y 
cuadripléjicos. Que les explique cuál es el arma indicada para volarse 
los sesos y, sobre todo, que los ayude a quitarse la vida sin 
arruinársela a los demás. Un centro de ayuda que le haga ver al 
suicida que no tiene derecho a condenar a un maquinista, a la gente 
que espera el tren o a la gente como yo, que quiere dormir en paz en 
un banco de la estación. Si hubiera un verdadero Centro de Ayuda al 
Suicida no estaríamos teniendo esta conversación. 


El tipo se puso de pie, dio una vuelta sobre sí mismo y sacó dos 
cigarrillos escuálidos de algún pliegue entre los andrajos. Se colgó uno 
entre los labios y le ofreció el otro a Eliseo. 

—No fumo, gracias. Dejé hace mucho. 

—Ah, qué bueno saber que cuida la salud. Hágame el favor, fume, a 
ver si con suerte le da un infarto o un derrame cerebral y me ahorra 
un festival de órganos y miembros cayendo en mi dormitorio. 

Después de veinte años, Eliseo encendió un cigarrillo. Envuelto en el 
humo crudo de la primera bocanada, se dejó llevar por un grato mareo 
que lo hundió en una fatiga semejante a la calma. 

—¿Se puede saber qué le pasa? —quiso averiguar el anfitrión. 

No era la pregunta de un hombre piadoso que acababa de salvarle la 
vida a otro y buscaba llevarle algo de consuelo. Era la actitud del 
presidente de un tribunal que quería evaluar si la condena a muerte 
estaba bien o mal aplicada por el juez de primera instancia. Sin 
embargo, Eliseo Fainzilber se entregó a ese hombre como un náufrago 
al borde de un bote. Habló. Habló sin parar todo lo que duró el 
cigarrillo y siguió hablando después de aplastar la colilla con la suela. 
Le contó a ese desconocido la historia del anticuario y la deuda con el 
prestamista; se dirigía a ese zaparrastroso como si estuviese frente al 
mejor abogado del mundo. Le confesó lo que no le había contado a 
nadie, como si ese vagabundo fuera un psiquiatra venido de La 
Salpétriére. 

Sentado sobre un tablón de obra, le habló de Martina y de lo mucho 


que la extrañaba. Le dijo que no podía concebir la vida sin ella. Le 
contó que lo había echado de la casa y que no tenía a donde ir. No se 
refería solo a un lugar físico; estaba perdido, existencialmente perdido. 
Sin que el hombre se lo preguntara, le dijo que alguna vez había sido 
psicoanalista y que un hecho desgraciado lo había alejado para 
siempre de la profesión. Le contó, incluso, que esa tarde se había 
encontrado con su primera paciente, que lo reconoció en su peor 
momento y que le había pedido volver a analizarse con él. 

—Bueno, entonces no es verdad que no tiene salida. Cuántos 
quisieran tener una profesión, una matrícula y un pedido de consulta. 

Eliseo negó con la cabeza. 

—Por más que quisiera, hace años que no tengo consultorio. 

—Bueno, eso no sería problema; yo le podría conseguir uno. —El 
hombre se expresaba con un sentido de la ironía, un vocabulario y una 
modulación poco frecuentes entre quienes viven en la calle; hablaba 
con una exquisitez que contrastaba con ese aspecto. 

Eliseo recordó haberse topado con ese tipo de personajes en los 
pabellones del neuropsiquiátrico en el que había hecho la residencia. 
Eran pacientes cuyo cociente intelectual estaba muy por encima del 
común de la gente y no terminaban de amoldarse a la medianía 
general. No los guiaba un sentimiento de incomprensión, sino todo lo 
contrario. Comprendían el funcionamiento social con tanta agudeza 
que decidían exiliarse ante la desesperanza que les generaba la especie 
humana. No se consideraban enfermos; pensaban, a veces con 
argumentos sólidos, que la que estaba enferma era la sociedad. 

Fainzilber, confundido y sin saber a qué se refería, se rio sin ganas. 

—Ya le presté un dormitorio anoche y si llegamos a un arreglo le 
podría alquilar un consultorio —dijo y señaló el hall de la estación 
Coghlan—, fíjese, es amplio, luminoso, tiene gran jardín —apuntó con 
el índice a la plazoleta— y la zona es mucho más tranquila y silenciosa 
que Villa Freud. 

—Muy divertido —dijo Eliseo con una risa deliberadamente fingida. 

—Le estoy hablando en serio. ¿Para qué quiere un consultorio? Lo 
entiendo para un médico que tiene que desvestir y revisar a la gente. 
Pero ¿para qué necesita un lugar cerrado un psicólogo? Un consultorio 
es un ámbito artificial. Las personas no funcionan en el mundo tal 


como se muestran solas frente a un profesional. Usted necesita ver 
cómo se mueven, cómo caminan, cómo reaccionan ante los conflictos 
cotidianos, qué actitudes tienen frente a los demás. La vida de la gente 
y sus problemas tienen que ver con el ámbito público, no el privado. 

Era cierto. Todo lo que le decía el vagabundo era lo mismo que 
Diógenes le reprochaba a Aristóteles en su sueño. Las personas se 
conocían en el ágora, no en el Liceo; menos aún, en un cuarto cerrado 
sin contacto con el exterior ni con los demás. 

—Camine. Salga a caminar con su paciente. Solvitur ambulando, dijo 
Agustín de Hipona, y un amigo suyo sostenía que el movimiento se 
demuestra andando —dijo el vagabundo mientras señalaba el libro de 
Diógenes que sobresalía del bolsillo del pantalón de Eliseo—. O, dicho 
de otro modo, en la cancha se ven los pingos. Llámela —le ordenó. 

Eliseo lo miró con sorpresa. 

—A su paciente, no a su mujer. Al menos no por el momento. 

El hombre metió la mano debajo del tablón y sacó un atado de tela 
mugrienta. Lo abrió, desplegó la arpillera y quedaron exhibidos una 
cantidad de celulares, cargadores, tarjetas prepagas, cables, chips de 
memoria de todos los tamaños y colores. 

—Le sorprendería saber la cantidad de cosas que pierde la gente en 
el apuro mientras corre en el andén. No se imagina todo lo que se cae 
a las vías. Jack London habría encontrado más oro entre el ripio de los 
rieles del tren de San Francisco que entre las piedras de Alaska —decía 
el vagabundo mientras buscaba un teléfono que aún funcionara. 

Eliseo lo miró con una mezcla de fascinación, temor y cierta 
prevención profesional. Le costaba encontrar el límite entre la 
elocuencia, la lucidez y la locura. Después de revisar algunos aparatos, 
por fin dio con uno que aún encendía. 

—Tome —le dijo a la vez que le daba el celular y una pila de 
tarjetas prepagas—, llámela antes de que se muera la batería —repitió, 
volvió a guardar los teléfonos en la arpillera y la metió de nuevo en el 
escondrijo—. Ahora me voy a dormir. Si insiste en suicidarse, le pido 
que lo haga lejos de mi casa. Buenas noches. 
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VOLVER Y REVOLVER 


Eliseo, renacido junto a las vías del tren, no guardaba demasiadas 
esperanzas de éxito en su segundo nacimiento. Desamparado e 
indefenso, no se diferenciaba mucho de un recién nacido, aunque 
carecía de la gracia y la empatía natural que tienen los bebés para 
despertar el sentimiento de protección en los adultos de la manada. Al 
menos en su apariencia, era todo lo contrario de esos niños pequeños 
cuyas mejillas sonrosadas y extremidades rollizas invitan a cobijarlos 
entre los brazos. Eliseo Fainzilber parecía un junco, alto, delgado, de 
huesos prominentes y una barba que, durante los últimos días, se 
había vuelto quijotesca. Aquella flacura consustancial empezaba a 
presentar signos algo patológicos; los nervios, la forzada dieta líquida 
y el caminar continuo lo habían reducido a piel y hueso. La ropa le 
colgaba sin encontrar una sola eminencia que sobresaliera de la 
verticalidad de la tela. 

En una mano tenía el papel con el teléfono de su primera paciente y 
en la otra, el celular a punto de morir. No le quedaba demasiado 
tiempo para pensarlo. Se armó de coraje, aclaró la garganta con un 
carraspeo y marcó el número. Después de varios tonos, cuando todo 
parecía indicar que iría a parar a la casilla de mensajes, por fin 
contestó la voz inconfundible de Eleanor Rigby. 

—Eleonora, ¿cómo está?, soy... 

—i¡Licenciado!, sabía que era usted. 

El entusiasmo de su antigua paciente le produjo a Eliseo un 
sentimiento contradictorio. No hacía falta ser psicoanalista para saber 
que las premoniciones, incluso las más sombrías, eran la coincidencia 
de un deseo con un suceso. Esa misma intensidad, que él ya conocía, 
podía variar del afecto a la hostilidad en muy poco tiempo. 

—Dígame, por favor, que me va a dar una entrevista... 

—Bueno, sí, pero... 

—¡Yo sabía! Ay, qué buena noticia me está dando —dijo Eleonora, 


notablemente conmovida. 

—¿A usted cuándo le queda bien? 

—No, por favor, yo me adecuo a lo que usted diga. Me imagino que 
debe tener una agenda complicadísima. Pero si fuera por mí, mañana 
mismo. 

—A ver, mañana..., déjeme ver, por favor —fingió Eliseo—, sí, 
justamente mañana podría ser. ¿A qué hora podría...? 

—No, faltaba más, dígame usted. Por mí, a primera hora. 

—No, no, imposible —mintió el licenciado Fainzilber—. Podría ser a 
la tarde. ¿A las tres? 

—Sí, para mí está perfecto. Deme la dirección del consultorio, por 
favor. 

—La espero en el mismo lugar en el que nos encontramos esta 
mañana. 

—Ah, qué bien, en avenida de los Incas, sí. ¿Número y piso? 

—No, la espero exactamente ahí, en el bulevar de los Incas. Venga 
con ropa cómoda. Vamos a caminar. 

—¿Perdón? —preguntó con una risa sorprendida. 

—Ah, claro, usted no está al tanto de la mecánica de la nueva 
terapia. 

—No, no, para nada —dijo Eleonora sin disimular las expectativas. 

Eliseo Fainzilber descubrió que el antecedente más cercano de lo 
que le estaba proponiendo databa de unos dos mil trescientos años y 
no tenía un nombre específico. Hizo un largo y embarazoso silencio y, 
en un rapto de inspiración, enunció: 

—Psicódromo. La espero mañana a las tres de la tarde —dijo y en 
ese preciso instante el teléfono murió para siempre. 

El licenciado Fainzilber se quedó con una angustiosa incertidumbre: 
no sabía si su primera y acaso última paciente había llegado a 
escucharlo antes de que se cortara la comunicación. 
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EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIÓ 


Martina y su hermano Damián, parados en el medio del local, no 
podían reconocer en ese cubo vacío el lugar en el que se habían 
criado. Las antigiiedades nunca habían sido un mero contenido ni un 
decorado, sino la materia viviente que le confería la identidad al 
negocio. Los Paz era un organismo formado por esa construcción art 
nouveau, con sus altos escaparates de vidrio repartido, animado por 
los espíritus que habitaban en cada objeto salvado de la pena o el 
olvido. Martina y Damián giraban sobre sus ejes como planetas 
perdidos mientras veían la historia de la familia reducida a un puro 
vacío. 

—No lo puedo creer, no lo puedo creer —repetía una y otra vez 
Damián Paz Altolaguirre con los brazos en jarra. 

—¿Te das cuenta? —se preguntaba en forma retórica Martina, entre 
lágrimas, sin terminar de comprender. Esa geometría perfecta le 
resultaba más confusa que el caos conocido que imperaba hasta hacía 
unos días atrás. 

—Sí, claro, yo me doy cuenta —contestó Damián, dejando implícita 
la idea de que fue ella quien jamás quiso enterarse de quién era Eliseo. 

—Yo te puedo asegurar que no hubo el menor indicio, nada que me 
hiciera imaginar esto —dijo Martina señalando el vacío con la palma 
de la mano hacia arriba—; jamás me lo imaginé —repitió, cruzándose 
de brazos, en actitud de defensa. 

—¿Vos entendés que el tipo no solamente se estaba endeudando a 
espaldas nuestras, sino que hipotecó la mercadería y el local? ¿Cómo 
sigue esto? ¿Qué se hace ahora? —se preguntó Damián de manera 
impersonal, como si existiera un manual de procedimientos que 
pudiera indicarles la salida de la ciénaga. 

Martina guardó silencio. Había en las palabras de su hermano un 
tono de reproche que ella no estaba dispuesta a admitir. 

—No puedo creer que no hayas visto nada, Martina... 


—Un poco de piedad, Damián, un poco de piedad —le imploró 
Martina con la voz quebrada. 

—¿Vos me pedís piedad? ¿Y de mí quién se apiada? 

Damián Paz bajó la cabeza, caminó hacia un rincón del local y 
después de buscar las palabras adecuadas, quiso conciliar: 

—Martina, me preocupa lo que te está pasando. Me preocupa la 
hipoteca del local, pero más me asusta no entender qué te pasó a vos. 
¿Dónde estabas? ¿Cómo pudiste no darte cuenta de quién era la 
persona que dormía con vos todas las noches? 

Martina entendió que detrás del tono comprensivo de su hermano 
permanecía agazapada una recriminación. En efecto, la acusación no 
tardó en llegar: 

—Esto me quiebra el espinazo, Martina. No puedo levantar la 
hipoteca ni afrontar los gastos —dijo Damián mientras caminaba de un 
rincón a otro—. Veo este lugar vacío y no lo puedo creer. Nunca en mi 
vida, ni en los peores momentos, lo vi así. Yo nací prácticamente en 
este negocio. Los Paz somos nosotros, es nosotros; lo único que 
quedaba de esta familia. 

—Si lo único que queda de una familia es un local, entonces ya no 
quedaba nada. —Antes de que Damián la interrumpiera, Martina lo 
paró con la palma de la mano y continuó—: Yo estoy mucho más 
dolida y torturada que vos, te lo aseguro. Vos perdiste un negocio, con 
todo lo que eso significa. Y lo entiendo, porque es lo mismo que me 
pasa a mí. Pero vos tenés que entender que yo, además, perdí mi 
matrimonio. 

—+¿Y vos sabés cuánto afecta esto a mi matrimonio, a mi familia? 
Porque, por si no lo sabés, yo tengo una familia. Tengo una mujer y 
tengo tres hijos. Ustedes decidieron no tener hijos y está muy bien. 
Pero necesito que te des cuenta de que no estoy en la misma situación 
que vos. No estoy pasando un buen momento económico y tengo que 
pagarles los estudios, la ropa y la comida a mis tres hijos. Quiero que 
veas que estás en un lugar bastante más cómodo que el mío. 

—¿Cómodo? ¿De verdad me ves cómoda? ¡Basta! —estalló Martina 
—. Yo jamás opiné de lo que hiciste con tu vida. No tengo por qué 
tolerar que opines sobre la mía. Ni vos ni tu familia se ocuparon jamás 
del local. ¿Cuándo fue la última vez que viniste acá? Ni siquiera te 


acordás —contestó ella, ahorrándole la confirmación a su hermano—. 
Eliseo fue el único que se ocupó; mal, bien, pero fue el único que vino 
acá todos los días de la vida desde hace más de veinte años. 

—Lo único que falta es que le tengamos que agradecer... 

—Es fácil llenarse la boca con “la familia”, “los Paz”, “el negocio” — 
decía dibujando comillas en el aire—. Pero la verdad es que si no 
hubiera sido por Eliseo este local se habría caído hace veinte años. Vos 
sabés que él tuvo una crisis con su carrera, que abandonó la profesión, 
renunció al hospital y no quiso seguir atendiendo pacientes... 

— ¡Si está completamente loco, Martina! ¿Todavía no caíste? Tenía 
más chances de quedar internado en el manicomio que de seguir 
trabajando ahí. ¿Qué falta para que te despiertes? ¡Nos estafó! ¡Te 
robó! 

Martina se llevó las manos al vientre como si cada palabra de su 
hermano hubiese sido una puñalada. Era verdad, aunque en el fondo 
de su alma, ella también sabía que era una verdad tan parcial que 
tocaba los límites de la mentira. La lógica verdadero-falso se ajustaba 
bien a la gramática, pero no siempre a las personas. Nadie comprendía 
a Eliseo como Martina. Sabía que no existía un hombre más íntegro y 
más honesto que él. Conocía la maldad, sí, pero era incapaz de 
ejercerla, acaso más por ineptitud que por bonhomía. Eliseo era dueño 
de una fragilidad que siempre lo mantenía al borde de la destrucción. 
Y esta vez estaba muy cerca de alcanzar ese propósito. 

—Yo no voy a defenderlo a Eliseo —dijo Martina enjugándose las 
mejillas con la palma de la mano—, tuvo sus razones para dejar la 
psicología. Cuando murió papá él se hizo cargo del local como no lo 
hicimos ni vos ni yo. Si es por el nombre de la familia, si es por la 
historia de Los Paz, la verdad es que los mantuvo bien alto por más de 
veinte años como no lo hizo ninguno de los Paz. ¿Qué le pasó? No lo 
sé. Te juro que no lo sé. 

—Vos sabías, Martina, y eso lo hablamos desde el principio, que yo 
no me podía ocupar del local. 

—Yo tampoco. Me ocupé hasta donde pude y bastante más que 
cualquier otra persona de esta familia. 

—Fue una propuesta tuya poner a tu marido al frente del negocio. 
Sabés que a mí Eliseo siempre me pareció una persona extraña. Te dije 


varias veces que ese hombre no estaba bien de la cabeza, que no se lo 
veía muy equilibrado. No entiendo la defensa que estás haciendo. 

—+¿Defensa? ¡Lo eché de mi casa! ¡Le anulé las tarjetas! ¡Le cancelé 
el teléfono! 

—+¿Dónde está ahora? 

—No tengo idea. 

—Me preocupa —dijo Damián, y Martina estuvo a punto de 
conmoverse por la inquietud de su hermano—. Me preocupa — 
completó Damián— que haya hecho alguna otra cosa que nos pueda 
perjudicar. Me da miedo que esté tramando algo, que nos meta en otro 
problema. 

—Eso es lo único que te preocupa. A mí me asusta no saber nada de 
él, dónde está. Salió sin plata, le cancelé el teléfono, no tengo la menor 
idea dónde está durmiendo. Me siento muy mal con eso. Me tortura 
pensar que tal vez le estoy negando la posibilidad de que me dé una 
explicación. Y me siento muy mal porque no me puedo olvidar de un 
día para el otro de la persona con la que pensaba que iba a pasar el 
resto de mi vida. Estoy muy asustada; no tengo ninguna noticia de él. 

Martina caminaba en círculos en el local vacío. Por momentos 
pensaba en voz alta: 

—Por lo demás, no te preocupes, Damián. Por más que quisiera, 
Eliseo no podría hacer nada. La casa está a mi nombre, ya no tiene 
acceso a las cuentas del banco ni a las del local. Si ese es tu temor, 
olvidate —le dijo a su hermano, para convencerse a sí misma. 

—Yo no puedo solucionar tu problema matrimonial ni manejar lo 
que sentís por ese personaje que nos arruinó la vida. Son cosas que no 
dependen de mí. Pero me gustaría que pensáramos cómo arreglar esto. 
Yo no puedo poner ni la mitad de lo que hace falta para levantar la 
hipoteca. No estoy en condiciones de seguir pagando los gastos ni, 
mucho menos, de reponer la mercadería. Pero, además, supongamos 
que se levanta la hipoteca; no nos queda nada. Así como está, es 
imposible pensar en volver a abrir. No se puede hacer un stock de 
antigiiedades desde cero como si fuera alimento para perros. Y 
suponiendo que el usurero ese conserve algo de todo lo que se llevó y 
lo pudiéramos recuperar, ¿quién se ocuparía del local? Martina, yo no 
tengo un peso. 


—No te preocupes. Si la única solución es vender el estudio, con 
todo el dolor del alma lo voy a hacer. 

—Martina, yo no quiero que hagamos nada que nos perjudique más. 
Pensemos con la cabeza fría. Yo me quedaría más tranquilo si supiera 
algo de Eliseo. La pregunta es ¿te parece que él tendría alguna forma 
de colaborar, hay alguna posibilidad de que nos ayude a salir del 
problema en el que nos metió? ¿Creés que pueda tener algo que te 
haya ocultado, alguna cosa a su nombre, una propiedad, una cuenta 
afuera? 

—No. Eliseo no es un delincuente ni un estafador. La debe estar 
pasando mucho peor que vos y que yo. Yo estoy destrozada, Damián, 
no puedo más con esto. Son casi treinta años de vida con Eliseo. Y de 
repente no sé más quién es. Y así y todo lo extraño de la manera en 
que más duele extrañar a alguien. Extraño a ese hombre que creía que 
era Eliseo. Extraño a ese hombre que nunca existió. 
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LA REFUTACIÓN DE HERÁCLITO 


Eliseo Fainzilber se resistía a volver a ese pasado que suponía muerto 
y enterrado para siempre. Sentado junto a la réplica de la escultura del 
Gladiador Borghese, de Antonio Canova, en el bulevar de los Incas, de 
pronto lo sobresaltó un recuerdo. Entre el centenar de reliquias 
inútiles que se había llevado el Viejo Sappia, estaba su título de 
licenciado en Psicología. Había quedado dentro del mueble que 
cargaron, con cajón y todo, los hombres del prestamista. Ya resultaba 
difícil explicar su flamante psicódromo, una terapia ambulante basada 
en los principios filosóficos de Diógenes, más recordado por su 
condición de vagabundo que por la de sabio. Y a la precariedad de 
trabajar sin consultorio, se sumaba ahora el riesgo legal de ejercer sin 
diploma. Desde su nueva perspectiva, el mundo parecía un lugar 
extenso; sin embargo, cuanto más expuesto estaba en el universo 
infinito de la intemperie, más angosto era el filo sobre el que 
caminaba. 

Sacó la billetera sin billetes y revolvió entre tarjetas personales de 
gente que ni siquiera recordaba, tickets amarillentos, carnets de 
gimnasios a los que nunca llegó a ir y fotos. Pequeñas fotos de 
Martina. Ella no había cambiado demasiado. Él apenas si pudo 
reconocerse en el espejo del baño de un bar. Había envejecido dos 
años en dos días. Se buscaba en las fotos de los documentos como si se 
resistiera a creer que fuera esa misma persona. Miró a su alrededor y 
notó que el paisaje del barrio estaba exactamente igual que siempre: 
los viejos caserones, la vegetación del bulevar, la sucesión de bancos 
de piedra, las estatuas, el perfume de las damas de noche. Lo único 
que había cambiado en ese cuadro era su propia persona. Pensó en 
Heráclito. “Nadie se baña dos veces en el mismo río”. No era cierto, el 
río era el mismo. Siempre el mismo. Quienes cambiaban eran los 
bañistas. Ahí estaban todavía el Eufrates y el Tigris, mientras los 
hombres que se bañaron en sus aguas no dejaron vestigios de ellos ni 


de sus antecesores. Las ciudades que nacieron a sus orillas, Buqgras, 
Umm Dabaghiyah, Yarim, Ur, Babilonia o Nínive habían quedado en 
ruinas o ni siquiera. Los ríos, sin embargo, seguían vivos, caudalosos, 
indiferentes a los sucesivos y efímeros bañistas. En todo esto pensaba 
Eliseo cuando por fin encontró lo que buscaba. Ahí estaba, en el 
último pliegue de un fuelle, su matrícula profesional. 


Ministerio de Salud de la Nación 
Eliseo Fainzilber 
Psicólogo 
Matrícula: 20.241 


Ya no le quedaban excusas para rehusarse a atender a su paciente. 
Tenía la matrícula habilitante y el inmenso consultorio a cielo abierto 
que se iniciaba en aquella avenida arbolada y quién sabía dónde podía 
terminar. Eliseo quiso darle un cierre a su reflexión sobre Heráclito, el 
río y los bañistas; no tardó en darse cuenta del significado mucho más 
mundano: necesitaba bañarse. El baño diario no era para Eliseo 
Fainzilber una mera cuestión higiénica. El agua caliente le permitía 
pensar con claridad, diferenciar las ideas fértiles de las inútiles, dejar 
que estas últimas se fueran al desagiie y hacer un inventario físico y 
anímico sin que nada pudiera ocultarse en la inexorable sinceridad de 
la desnudez. Para Eliseo no había juicio más implacable que el de 
comparecer frente a sí mismo completamente desnudo. Con esa 
convicción, volvió a guardar la matrícula en la billetera, se incorporó y 
se dispuso a darse una ducha. Aún no sabía dónde ni cómo, pero era 
una decisión impostergable. Si quería recibir a su paciente debía estar 
limpio, presentable y con algunas ideas claras. 


El agua caía potente, torrencial, caliente y purificadora. Eliseo sentía 
la penetrante presión de los chorros en el cuello, la espalda y la 
cabeza. Eran los masajes más maravillosos que había recibido jamás. 
La fuerza del agua le golpeaba la coronilla y en su caída correntosa se 
llevaba las ideas sombrías y los pensamientos aciagos. Pero, además, 
este baño tenía para él el significado de un bautismo. Era el primero 


de una vida nueva. De pronto consideró su suicidio fallido como un 
hecho providencial y no como un fracaso. Bajo la cascada vital que lo 
unía con lo más biológico y elemental de las especies, pudo ver todo 
desde una nueva perspectiva. Experimentaba algo semejante a la 
euforia. Cautivo de una epifanía, pensó de pronto que no había acto 
más banal que el suicidio. No se trataba, como alguna vez consideró, 
de una afirmación de la voluntad superior del ser humano sobre el 
instinto y las leyes de la naturaleza. Al contrario, se dijo, era un acto 
anodino, carente de épica y contrario a toda poética. Que fuera el 
último episodio no lo hacía menos trivial. El suicidio no significaba 
ponerle punto final a una vida por voluntad propia, sino, al contrario, 
era la renuncia definitiva a tomar las riendas de la propia historia. 
Abrió los ojos y detrás de la cortina de agua vio a otro hombre, 
desnudo como él. Y otro más allá. El hallazgo de la matrícula le había 
franqueado las puertas de un mundo del que nunca quiso formar parte: 
el de sus colegas egresados de la universidad. Ignoraba qué profesión 
ejercían los otros hombres que se bañaban en las duchas vecinas. La 
desnudez despojaba a las personas de cualquier referencia social y las 
devolvía a lo más primario de la condición animal: pelos extrañamente 
distribuidos, arrugas insólitas, cicatrices, deformidades íntimas, 
genitales desprotegidos, adiposidades; criaturas desvalidas y 
contrahechas que se escondían detrás de ese ropaje llamado cultura. El 
hábito sí hacía al monje, se dijo Eliseo. El único indicio de que esos 
hombres, desnudos como él, eran profesionales lo constituía el ámbito: 
el vestuario del campo de deportes de Ciudad Universitaria al que 
habían entrado exhibiendo una matrícula que los acreditaba como 
egresados de la Universidad de Buenos Aires. 

El sentimiento de euforia y lucidez le duró tanto como la ducha; 
mientras se secaba, descubrió que aquel lugar y sus recientes 
ensoñaciones sobre la vida y la muerte lo conducían al momento que 
siempre evitaba recordar: el suicidio de un paciente. Ese era el motivo 
que lo había llevado a abandonar la profesión. Se sentía el principal 
culpable de la muerte de aquel adolescente brillante, luminoso, que 
llegó un día lejano a su antiguo consultorio de la calle Ayacucho. 
¿Cómo no había visto los numerosos signos, las súplicas silenciosas y 
las advertencias que se ocultaban detrás de aquella sonrisa perpetua y 


ese humor cínico e ingenuo a la vez? No había neutralidad analítica, ni 
ningún otro concepto de asepsia profesional, que pudiera liberarlo de 
la certeza de que él podía haber evitado aquella muerte. 

Esa dolorosa certidumbre fue la que lo condujo a condenarse a sí 
mismo, en un íntimo juicio por mala praxis, a la pena de inhabilitación 
profesional de por vida. Se trataba de una decisión poligonal, cuyas 
aristas eran todas escarpadas: la económica, la profesional, la ética y la 
moral. Desde el momento en que resolvió cerrar el consultorio y dejar 
el hospital fue consciente de todas las consecuencias de su 
determinación. Pero había una que era, tal vez, la que más lo 
atormentaba: abandonar a sus otros pacientes. Estaba frente a un 
dilema difícil de resolver. 

Mientras se secaba los intersticios de los dedos de los pies, 
recordaba aquel conflicto íntimo, de pronto actualizado. Dentro de ese 
puñado de pacientes a los que había dejado huérfanos, estaba Eleanor 
Rigby. Ignoraba cómo había seguido la vida de Eleonora desde 
entonces. A juzgar por las palabras llenas de afecto y el pedido de 
reiniciar el análisis después de tantos años, parecía agradecida y feliz. 
Demasiado. Sospechosamente feliz, injustificadamente agradecida. 
Tenía razones para guardarle rencor después de que él la abandonara. 
Pese a todos los reparos, ya había empeñado la palabra. No había 
vuelta atrás. 

Eliseo necesitaba cambiarse. Uno de los hombres que aún 
permanecía en la ducha había dejado ropa limpia colgada en una 
percha, fuera del locker. Era un ámbito de graduados, ¿qué colega 
sería capaz de robarle algo a otro? Eliseo consideró el talle e hizo una 
cotización sumaria de las prendas ajenas: una chomba Penguin, un 
jean Wrangler y unas zapatillas New Balance. Perfecto vestuario para 
una sesión de psicódromo. Se vistió lo más rápido que pudo y cuando 
escuchó que la ducha se cerraba, cambió el contenido de los bolsillos 
con los de sus pantalones y corrió hacia la puerta. El colega, pensó 
Eliseo, había hecho un buen negocio: le había dejado la percha con su 
camisa Ralph Lauren, los jeans Tommy Hilfiger y los zapatos 
Timberland. Una vez afuera del vestuario, olió el delicioso perfume de 
la ropa limpia y se perdió en el campus agreste de Ciudad 
Universitaria. 
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CAMINANTES EN LA TORMENTA 


Bañado, cambiado, con perfume a jabón y a ropa limpia, Eliseo 
Fainzilber había pasado buena parte de la noche escribiendo los 
principios teóricos de su psicódromo en el banco de la estación 
Coghlan. Tanto era el entusiasmo que ni siquiera había pensado en la 
incierta posibilidad de cenar. Se durmió gratamente cansado y 
satisfecho, animado con la idea de reiniciar su vida profesional. 
Esperaba el momento del reencuentro con su paciente con los nervios 
y la ansiedad de la primera vez. 

La mañana se anunció con un trueno prolongado que hizo cimbrar 
los durmientes de las vías y el concreto del andén. Una gota gruesa, 
pesada y fría le cayó a Eliseo en medio de la frente con la fuerza 
vertical de las malas noticias. Se despertó de un salto, justo antes de 
que llegara la tormenta desde el este. El viento antártico arremolinaba 
el polvo y arrancaba los pétalos de las malvas y las azaleas que crecían 
junto a los alambrados de la estación. Corrió a ponerse a resguardo en 
el hall mientras mascullaba entre dientes su increíble mala suerte. 
Había pensado en Aristóteles, en los peripatéticos, en Heráclito, en 
Diógenes de Sínope, en Diógenes Laercio, en los pueblos nómades y en 
Sigmund Freud. Pero no había pensado en la lluvia. 

Apiñado entre los pasajeros que escapaban del aguacero en ciernes 
mientras esperaban el tren en el angosto espacio cubierto, Eliseo vio la 
noche prematura en plena mañana. El cielo desapareció detrás de un 
techo de nubes sólidas. Aquella bóveda de hielo oscuro de pronto se 
quebró con el impacto de un relámpago plateado y se precipitó 
convertida en escombros congelados. Eran tiempos de sequía. Hacía 
semanas que no llovía y años que no caía granizo. Y tenía que suceder 
justo el día de la inauguración de su magnífico consultorio a cielo 
abierto. No tenía un plan alternativo. Había creado la teoría y las 
bases conceptuales de la flamante terapia peripatética, había pensado 
en la fisiología cerebral del caminante, en la mecánica de pensamiento 


de los peregrinos, en la relación de la percepción durante la marcha, 
en el efecto propiciatorio del acto de caminar en la reflexión y en las 
reacciones sociales inconscientes, invisibles en un ámbito cerrado y 
estático. Pero no había pensado en la meteorología. 

Llovió sin parar toda la mañana. El río subió hasta las balaustradas 
de la costanera. Hubo inundaciones en el campo, cayeron árboles 
sobre los autos y volaron techos. Hasta ese momento, Eliseo creía que 
le gustaban los días de lluvia. No era lo mismo mirar caer la lluvia del 
otro lado de los ventanales, frente a los leños del hogar, con una copa 
de vino mientras llegaba el perfume de la cena en el horno, que 
esquivar las ramas que volaban paralelas al asfalto con el estómago 
vacío. Eliseo hundía los pies en los charcos y se lamentaba de haberle 
dejado al colega sus Timberland de media caña que lo habrían 
protegido hasta los tobillos. Nunca se había sentido más expuesto a los 
elementos ni más desafortunado. 

Tenía frío, hambre y una sensación de soledad elemental, como un 
animal que acabara de perder a la manada en medio de la huida. 
Faltaban pocos minutos para la hora de la cita con Eleanor Rigby. 
Llovía con una persistencia apocalíptica. No valía la pena que fuera al 
lugar del encuentro. Las calles estaban vacías. Ni siquiera tenía un 
teléfono para recombinar la sesión. Acurrucado en un banco del hall 
de la estación, tiritando, de pronto Eliseo sintió un golpe en la espalda: 

—¿Qué hace acá todavía? ¡Va a llegar tarde! 

Fainzilber levantó la cabeza y vio al hombre que lo había salvado de 
morir el día anterior. 

—Lo suyo es ensañamiento terapéutico —le dijo Eliseo con una 
expresión derrotada. 

—Nada más lejos de mí que la distanasia, si a eso se refiere, 
licenciado. Como le dije ayer, me importa poco lo que haga con su 
vida. Si se quiere dejar morir, adelante. Pero no acá. 

—¿Y entonces por qué no me deja en paz? 

—¿Yo? ¿A usted? Vea, esta es mi parada y acá tengo mi vida y mis 
negocios. No me interesa tenerlo de vecino. Así que cuando más 
pronto se vaya mejor para todos. Además, esta vida no es para usted. 
Después lo conversamos, ahora vaya a trabajar. No sea vago hombre 
—dijo el vagabundo de la estación. 


—¿Usted vio cómo llueve? 

—¿Y qué tiene que ver la lluvia con la psicología? Vamos, vamos, 
muévase. No haga esperar a su paciente en la primera sesión —decía 
mientras lo levantaba de la chomba y lo conducía hacia afuera. 

—Me va a arrugar la ropa —se quejó Eliseo. 

—Lindo outfit, ¿asaltó un shopping? La próxima, avise. Pero ahora 
vaya, vaya que se le hace tarde. 

Eliseo caminó pegado a la línea de edificación, buscando el reparo 
de los aleros, los balcones y las salientes de las construcciones. El agua 
formaba ríos verticales en los frentes y confluía con los torrentes que 
corrían como rápidos por las cunetas. En su apurada caminata desde 
Coghlan hasta Belgrano R, no se encontró con ninguna otra persona. 
Cuando llegó a la avenida de los Incas, antes de cruzar se detuvo en la 
esquina de Freire. No había nadie. El bulevar era un páramo alargado. 
La bandera colgaba empapada contra el mástil. Las figuras del grupo 
escultórico brillaban lavadas por la lluvia y la trompeta del ángel 
parecía anunciar el fin de los tiempos. Nadie. Eliseo se sintió un 
estúpido. Llegó a pensar que, acaso, el reencuentro con Eleonora no 
había sido más que la alucinación de un demente que, como tantos 
otros, vagaba sin rumbo por la calle. 
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PRIMERAS ÚLTIMAS PALABRAS 


Eliseo Fainzilber se guareció bajo el pórtico neoclásico de un edificio. 
Estaba justo enfrente del mástil junto al cual creyó haber conversado 
con su expaciente el día anterior. Dejó que la espalda se deslizara 
hacia abajo contra una columna para sentarse en el suelo y entregarse 
al mazo de matarife del destino. En ese momento se detuvo un taxi al 
otro lado del bulevar. Detrás de la cortina de agua, vio asomar un 
paraguas colorido. Cuando el auto arrancó, se incorporó y pudo 
distinguir la delicada figura de Eleonora Rosenthal. Un rayo de sol se 
abrió entre las nubes y apareció un fragmento de cielo del color de la 
fe. Ella lo vio desde enfrente y lo saludó con la mano, sonriente, 
animada. Entonces él salió del vestíbulo y, al comprobar que ya no 
llovía, cruzó hasta el monumento. 

—Licenciado, está mojado, ¿no quiere subir a cambiarse? Lo espero 
—dijo ella, dando por supuesto que tenía el consultorio en el elegante 
edificio del que había salido. 

Eliseo Fainzilber negó con la cabeza y, tal como alguna vez les 
dijera Aristóteles a sus compañeros de senda, pronunció la palabra que 
estaba en el punto de partida de toda aventura humana: 

—Caminemos. 


Eliseo podía reconocer en esa mujer madura y elegante a la 
muchachita a la que, según su culposa percepción, acaso algo 
paternalista, había abandonado a su suerte muchos años atrás. 
Hablaba con la misma cadencia y los mismos gestos de entonces. Pero 
ahora que la veía caminar junto a él, descubrió que el ritmo de la 
oratoria estaba acompasado con el de la marcha. Antes de iniciar la 
caminata, Eliseo había dejado que ella eligiera su posición en esa 
peregrinación de dos. Se ubicó del lado de la pared y el terapeuta 
quedó del lado de la calzada. Era un movimiento cargado de 


significación: no solo hablaba de la adecuación a las normas de 
urbanidad tradicionales, que indicaban que la mujer debía ir de ese 
lado, sino, además, de cierta necesidad de protección, de encontrar en 
él una barrera entre ella y el tránsito. Eliseo, quieto en el lugar, esperó 
a que ella diera el primer paso en alguna dirección. Sin embargo, no 
atinó a moverse hasta que lo hizo él. Ella miraba al piso, dejaba que él 
la guiara. De hecho, Eleonora iba siempre un poco rezagada. No 
habían iniciado siquiera un diálogo y ella ya había expresado, sin 
pronunciar una sola palabra, una cantidad de manifestaciones que en 
el consultorio nunca habrían encontrado la manera de exteriorizarse. 
¿Quién podría negar que toda esa gestualidad descansaba, finalmente, 
en las redes del lenguaje? 

A medida que el cielo se abría y las calles se llenaban de luz, la 
gente salía del encierro tras la lluvia. Cada vez que se cruzaban con 
alguien, ella se pegaba a él, como si quisiera evitar todo contacto con 
los extraños y al mismo tiempo buscara alguna seguridad en el 
terapeuta. Hubo una actitud que le llamó particularmente la atención 
a Eliseo; cada vez que pasaban frente a una ventana abierta, ella 
disminuía la marcha y miraba hacia adentro. Incluso, como si hablara 
para sí, llegó a hacer algún comentario sobre los muebles y los objetos: 
“Qué hermosa biblioteca, cuántos libros”, “Qué cantidad de plantas”, 
“Qué mesa tan grande, ¿cuánta gente vivirá ahí?”. Por alguna razón, 
necesitaba espiar la vida de los demás. Había, por otra parte, algo en 
relación con las cantidades y la clasificación de los objetos. 

Hasta ese momento era mucho más lo que Eleonora había declarado 
a través del lenguaje de los caminantes que lo que había podido decir 
por medio del diálogo. Era natural. Habían pasado muchos años y era 
tanto lo que tenía para contar que resultaba difícil saber por dónde 
comenzar. Estaba intentando construir un puente con trivialidades, tal 
como sucede en todo reencuentro significativo. Era tan grande el 
contraste entre las palabras y los gestos, entre la nimiedad de lo dicho 
y la angustia en el rictus, que Eliseo temió que estuviera en la antesala 
de una tragedia. Le constaba, según su experiencia clínica, que el 
drama solía desatarse cuando no alcanzaban las palabras. O, al 
contrario, cuando sobraban y no encontraban un cauce por donde 
discurrir. Había algo en esas aguas quietas de la banalidad que tal vez 


ocultaran un mar de fondo a punto de convertirse en tempestad. 
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LA MUJER QUE LO TENÍA TODO 


Eleonora Rosenthal y Eliseo Fainzilber retomaron un diálogo que 
había quedado interrumpido veinte años antes. A pesar de la asimetría 
de la relación que los unía, ambos experimentaban la sensación de que 
no había pasado el tiempo. No era un viaje al pasado; al contrario, 
sentían que eran aquellos dos jóvenes de entonces lanzados al futuro 
de un mundo envejecido y malogrado. 

—Pasaron algunos años desde nuestra última charla —inició Eliseo. 

—Según se mire, veinte años pueden ser una eternidad o un 
parpadeo; no lo digo en términos relativos comparando la edad de las 
estrellas con la vida de las mariposas —dijo Eleonora con la misma 
poética de su juventud—; hay cosas que sucedieron hace un cuarto de 
siglo y las recuerdo como en una vida anterior. Y otras, de aquella 
misma época, que parecen haber sucedido ayer. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, mi época de estudiante del traductorado; me parece 
que eso sucedió hace miles de años. En cambio, nuestra última charla, 
aquella sesión de hace tanto tiempo, la recuerdo con puntos y comas, 
como si hubiese sido el jueves pasado. Iba los jueves a esta misma 
hora, ¿se acuerda? 

—¿De qué cree que depende que algunos recuerdos sean tan lejanos 
y otros tan cercanos? 

—Depende, supongo, de la actualidad que pueden seguir teniendo. 
Las cosas pendientes parecen más recientes porque todavía nos tienen 
atados, preocupados. 

—O sea que, para usted, aquella última charla no fue un tema 
cerrado. 

—No quiero que suene como un reproche, pero nunca entendí por 
qué terminó tan abruptamente aquella terapia. —A través de la 
paradoja de la negación, Eleonora confirmaba que eso era, en efecto, 
un reproche—. No me dejó opción —continuó—. Así y todo, quiero 


que sepa que le estoy agradecida; fue una experiencia muy positiva y, 
en gran medida, me ayudó a ser quien soy hoy. 

—¿Quién es hoy? 

Eleonora hizo un silencio y se distrajo deliberadamente espiando 
hacia el otro lado de una ventana. 

—Tengo tantas cosas. Creo que conseguí mucho, muchas cosas en 
todos estos años. No se puede imaginar cuánto. 

—¿Por ejemplo? 

—Es muy difícil de explicar. ¿Se acuerda en qué momento me 
bautizó Eleanor Rigby? 

—No, no fui yo, fue usted. Yo solo le mencioné la canción. Usted 
misma se comparó con... 

—Sí, sí, es verdad. Me acuerdo como si fuera ayer. Yo había 
mencionado a father McKenzie, el cura del tema, y a la mujer que 
vivía pendiente del padre y juntaba arroz del piso. Y recuerdo 
perfectamente que usted relacionó al cura, al padre, con mi padre... 

—No, tampoco fui yo el que hizo esa relación. 

—Tal vez... El caso es que mi padre murió hace poco. 

—¿Cuánto hace? 

Eleonora hizo cuentas en el aire pero fracasó. 

—Bueno, hace no mucho —resumió. 

—-O sea, está del lado de las cosas pendientes. 

Ella sonrió con cierta amargura y asintió como diciendo “touché”. 

—Pasaron muchas cosas. Me casé, tuve un hijo... 

—¿Tuvo? 

—Tengo. Tengo un hijo, ya está bastante grande. No vive conmigo. 

—¿Vive solo? 

—No, no, con el padre. 

—Entonces no es bastante grande. 

—Bueno, otra vez: según cómo se mire. Bastante puede ser lo 
suficiente o lo no suficiente. 

—¿Y para usted qué es? 

—Bastante —dijo con tautológico fastidio. 

—¿Qué edad tiene? 

—Dieciséis. 

—Bastante chico, entonces. ¿Por qué vive con el padre? 


—Bueno, es complicado... Pero digamos que no cabíamos los tres en 
la misma casa. 

—¿Una cuestión de espacio? 

—SÍ. 

—+¿Dónde vive ahora, Eleonora? 

—Di la vuelta completa; ahora vivo en la misma casa en la que vivía 
en la época en que me analizaba con usted; en el departamento que 
era de mi padre, en avenida Las Heras. 

—Pero si no recuerdo mal, usted decía que era demasiado grande 
ese departamento para usted y su padre. ¿Y ahora vive sola? 

—Sí. De hecho, a la vuelta de casa, tengo otro departamento, más 
chico, que mi papá usaba como oficina. Pero está inhabitable. 

—¿Está vacío? —preguntó con inquietud profesional, aunque temió 
que hubiera podido notarse su secreta y novedosa curiosidad de 
homeless. 

—No, no, al contrario —dijo, se llevó las manos a la cabeza e hizo 
un gesto de explosión con los dedos, como si una cantidad de palabras, 
pensamientos y recuerdos se le amontonaran dentro del cráneo con 
una presión insoportable. 

—¿Quién vive ahí? 

—Nadie podría vivir ahí —dijo y apuró el paso como si quisiera 
escapar—. Pero bueno, Ariel, mi hijo, está mejor en la casa del padre; 
tiene más espacio. 

En ese punto, Eleonora guardó silencio. Al pasar frente a una 
librería, hizo un reconocimiento sumario de los libros de la vidriera y 
aprovechó para cambiar el rumbo de la conversación: 

—No sé si se acordará, pero uno de los temas que tocamos en la 
última sesión fue el regalo de cumpleaños que me había hecho mi 
papá. Cumplía veinte años. Ese día llegó a casa con una camioneta de 
mudanzas. Yo no lo podía creer: me regaló la Enciclopedia Británica; 
ahí estaban los treinta y dos tomos, la edición completa. 

—¿Todavía la tiene? 

—;¡Sí! Y con las actualizaciones correspondientes. 

—¿Todo en edición papel? 

—Obvio. No sé usted, pero yo odio los libros digitales. Hablábamos 
mucho de libros, ¿se acuerda? 


—SÍ. 

—¿Cómo se le ocurrió esto del psicódromo? 

—Caminando. Caminando nacen las ideas y se ordenan los 
pensamientos sueltos. 

—-Claro, tiene sentido. El otro día casi le robo los libros. ¡Qué 
vergiienza! Pensé que los habían dejado tirados. Odio esa gente que 
tira los libros como si fueran..., no sé. La gente tira las cosas como si 
no tuvieran un valor, como si no estuvieran cargadas de recuerdos, de 
afecto. Qué horror. Bueno, nada. Tiene sentido salir a caminar. Es 
verdad que se piensa mejor caminando. Ahora entiendo por qué estaba 
leyendo la vida de Diógenes, claro. Pobre hombre... 

—¿Por qué pobre? 

—Porque era pobre, no tenía nada. 

—Pero eso lo hacía rico, no pobre. Al menos es lo que se desprende 
de su filosofía. 

—Bueno, otra vez, depende de cómo se mire. 

—+¿Usted cómo lo mira? 

—Es un tema complicado. No sé si adhiero a la idea de la riqueza de 
la pobreza. Como sea, me parece un hallazgo su psicódromo. Leí que 
caminar libera endorfinas y otras sustancias que inducen a recordar, a 
pensar con más claridad y, como dice usted, a ordenar las ideas. Es 
interesante, nunca lo había pensado de esa manera. Y ahora que 
comparo, la verdad es que el consultorio tiene algo deprimente. 

—¿A qué se refiere? 

—Digo en general, no me refería al suyo, al que tenía ahí en 
Ayacucho, ¿se acuerda? 

—Bueno, no me ofendería. 

—En ese caso, entonces sí, tal vez era un poco deprimente. Medio 
oscuro, ¿puede ser? Pero lo digo porque ahora no puedo evitar 
compararlo con esto —dijo señalando la arboleda frondosa de la 
avenida Melián y las casas señoriales de ladrillo inglés. 

El día se había vuelto claro y las nubes se iban perdiendo hacia el 
oeste. Las hojas de los árboles tenían ese verde saturado que toman las 
plantas después de la lluvia. 

—Más allá de aquel consultorio oscuro o de este psicódromo, quiero 
que sepa que le estoy agradecida. No sé dónde estaría hoy; no sé si 


tendría todo lo que tengo si no hubiera sido por aquella terapia. 
Eleanor Rigby —volvió a decir divertida—, ¿se acuerda? 

—Sí, claro. ¿Y usted? ¿Cuánto queda de Eleanor Rigby? 

—Bastante, en el sentido que usted quiera. 

Cuando completaron la vuelta y llegaron al mismo punto del inicio, 
Eliseo se detuvo. El recorrido había llevado cincuenta y siete minutos. 
Estaba agotado, no por el exceso de esfuerzo, sino por falta de 
alimento. Eleonora hizo girar la correa del pequeño bolso que llevaba 
en bandolera, abrió la cartera y le preguntó cuánto le debía. Solo 
entonces Eliseo Fainzilber cayó en la cuenta de que no tenía la menor 
idea de cuáles podían ser los honorarios actuales de un psicoanalista. 
Menos aún los de un terapeuta peripatético, disciplina que acababa de 
inaugurar. Dijo una cifra sin pensar, con la misma aleatoria mecánica 
con la que una bola cae en tal o cual número de la ruleta. Para su 
sorpresa, Eleonora asintió y con la mayor naturalidad metió la mano 
en la cartera. Antes de extraer el dinero, miró a uno y otro lado y, 
señalando con el mentón el edificio de piedra París del que había 
salido él, le preguntó: 

—¿No prefiere que subamos a su consultorio? Digo, para no contar 
plata en la calle. 

—Este es mi consultorio —le contestó con una seriedad fingida. 

Ella dejó escapar una risa ingenua y mientras le pagaba, le dijo: 

—No existe mejor consultorio. No sabe la falta que me hacía salir, 
caminar, hablar y sacarme una carga tan pesada de encima, aunque 
sea por un momento. 

Eliseo guardó la plata en el bolsillo delantero del pantalón robado e 
intentó disimular la sorpresa: había sido una primera sesión más bien 
ligera, sin grandes densidades ni oscuras revelaciones. Le costó 
entender de qué peso le estaba hablando. Era apenas la primera 
entrevista de esta nueva etapa. Ya habría tiempo para que fuera 
liberándose poco a poco. La saludó y esperó a que se fuera. Ella se 
despidió, giró sobre los talones y dio unos pasos indecisos. De pronto 
se detuvo, se dio vuelta y regresó sobre sus propias huellas. 

—A veces es muy difícil encontrar las palabras... 

Eliseo se la quedó mirando con una expresión que invitaba a que 
confiara en él. 


—A veces es más fácil soportar el sufrimiento que la vergiienza — 
murmuró ella. 

—Es verdad. Son dos grandes temas para conversar la semana que 
viene. 

Eleonora asintió con la cabeza mientras se mordía el labio inferior. 

—Es que, de verdad, no tengo palabras para eso —dijo, metió la 
mano en la cartera, sacó un manojo de llaves y se lo ofreció—, usted lo 
tiene que ver con sus propios ojos. 

Eliseo tomó las llaves sin comprender, casi contra sus principios 
profesionales. Por un lado, sentía la fuerza de la atracción de la 
neutralidad analítica y, por el otro, el impulso de la curiosidad de un 
vagabundo que carecía de llaves para abrir puertas que tampoco tenía. 
Eleonora arrancó otro papel de la libreta, anotó una dirección y se la 
dio. 

—Necesito que vaya a este lugar antes de que volvamos a vernos. 
Usted tiene que saber quién soy —dijo con un rictus irreconocible y 
corrió a tomar un taxi para que la vergiienza no la incinerara. 
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LAS LLAVES DEL TEMPLO 


Eliseo entró en El Torreón y pidió una pizza grande. Tenía un hambre 
bengalí. Un hambre tal que, al principio, apenas pudo comer. No 
terminó de tragar la primera porción, cuando un espasmo vertical le 
encogió las tripas y le cerró la garganta. Una náusea dolorosa lo obligó 
a doblarse sobre sí mismo. Pero ni las arcadas ni el calambre 
abdominal le quitaban la necesidad orgánica de comer. Sustituyó la 
voracidad por el método, se impuso el ejercicio de la paciencia. 
Intercaló bocados con sorbos de cerveza helada hasta que, por fin, dejó 
la tabla redonda limpia y el chopp vacío. Solo entonces experimentó 
algo semejante a la felicidad. 

El manojo de llaves en el bolsillo le quitaba la sensación de 
desamparo. Era una percepción básica, irracional, el mero hecho de 
sentir el tintineo le generaba la ilusión de tener un lugar a donde ir. 
Sentado en una mesa que daba a las vías, sacó el llavero y lo examinó. 
Eran cuatro llaves: dos de paleta, una de sierra y una pequeña como de 
cofre o alhajero. Todo indicaba que eran las llaves de un 
departamento: una de las de paleta debía corresponder a la puerta del 
edificio, las otras dos a la del departamento y la otra a una caja de 
seguridad en el interior. 

Lo invadió una curiosidad adolescente. En otra época y bajo otras 
circunstancias jamás habría aceptado semejante ofrecimiento de un 
paciente. Había vuelto al ejercicio de la clínica a su pesar, forzado por 
los acontecimientos. Ya no era aquel psicoanalista lleno de prejuicios y 
dogmas. Ahora no pertenecía a ninguna de las sectas que se 
disputaban el alma y los bolsillos de los profesionales y los pacientes. 
No le debía obediencia a un mesías global ni a ninguno de sus 
apóstoles locales. No le rendía pleitesía a ningún jefe de trabajos 
prácticos, titular de cátedra o rector de la facultad. Era un hombre 
libre. 

En sus días de practicante lo habría considerado un abuso de la 


transferencia y una violación a la neutralidad analítica. Pero ahora, a 
la vuelta de los años, no había nada del orden de la praxis, la ética o la 
ley que le impidiera conocer los secretos impronunciables de su 
paciente. Mientras tomaba un café amargo, pensó que aquella 
neutralidad, tan parecida a la indiferencia, acaso fue la que propició el 
suicidio de su paciente. A veces, se dijo, no era suficiente con la 
escucha ni con la atención flotante. Las escuelas psicoanalíticas habían 
renunciado a la mirada y subordinaron la importancia del ojo a la del 
oído. Aristóteles y sus peripatéticos salían a caminar, a observar el 
mundo, las cosas y las personas. Para los dramaturgos griegos el 
escenario, el vestuario y los elementos visibles de la tragedia eran tan 
importantes como la letra. Eleonora le había confiado, suponía, las 
llaves de un escenario. Si una muerte se podía reconstruir a partir de 
la escena del crimen, una vida debía considerarse bajo la luz de los 
múltiples escenarios en los que se desplegaba. Las personas suelen 
vivir disociadas en varios ámbitos y en cada uno son personas 
diferentes. Más allá de la fragmentación patológica de personalidad, 
existe una disgregación social que obliga a todo el mundo a mostrarse 
de distintas maneras. Y no se trata necesariamente de máscaras que 
ocultan la verdadera personalidad; todas son verdaderas y falsas a la 
vez. Depende del punto de vista. Él era un vagabundo para su colega 
de la estación, un prestigioso psicoanalista para Eleonora, un esposo 
ejemplar frente a los ojos de la sociedad, un crápula para su esposa, un 
anticuario para los clientes del negocio, un moroso incobrable para el 
Viejo Sappia; era todo eso junto a los ojos de su propia conciencia y un 
enorme acto fallido, un síntoma, un lapsus, un sueño pesadillesco y un 
mal chiste ante la mirada omnividente del inconsciente. 

“Usted tiene que saber quién soy”, le había suplicado Eleonora. No 
podía permitirse cerrar los ojos y los oídos a ese ruego desesperado. 

Eliseo Fainzilber se terminó el ristretto de un sorbo, leyó la 
dirección del papel que le había dejado su paciente y se dispuso a ir a 
la escena del crimen que tal vez alguien había cometido contra ella. 

Era medianoche. 
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LA NIÑA DEL FARAÓN 


Llegó a la entrada de un edificio en la calle Bulnes. Desde afuera se 
veía un hall amplio y bien iluminado. Del otro lado de un mostrador 
de concreto había un portero disfrazado de vigilador, entregado a la 
indolencia detrás de una pantalla. Eliseo abrió con la llave, entró, 
saludó y recibió un breve sonido gutural por respuesta. Volvió a leer el 
papel para confirmar el piso, evitó mirarse en el espejo del ascensor y 
marcó el décimo. Cuando se cerró la puerta lo invadió una inquietud 
rayana con el miedo. Infirió que ese lugar debería ser el estudio del 
padre de Eleonora, el que había mencionado ella durante la caminata. 
El edificio se veía impecable. ¿A qué se refería Eleonora cuando le 
dijo: “Nadie podría vivir ahí”? Esas palabras se ajustarían a una casa 
ruinosa, un lugar miserable o, por ejemplo, pensó Eliseo, un 
cementerio; pero jamás a una construcción de hormigón pulido y acero 
inoxidable espejado como esa. 

La ansiedad aumentaba a medida que el ascensor se acercaba al 
décimo piso, como si el diez del tablero fuera el máximo en la escala 
de la angustia. Cuando se detuvo, antes de que se abriera la puerta, 
acarició con el índice el botón de la planta baja. De pronto, todo le 
pareció una locura. Estuvo a punto de bajar y volver a la calle. Pero 
una vez más, recordó que no tenía a donde ir. El destino le había 
tendido un jaque tras otro; se movía en círculos dentro del mismo 
casillero y la única puerta de escape tal vez fuera la que ahora tenía 
frente a él. 

Giró la llave en la cerradura, abrió la puerta y, antes de entrar, 
metió el brazo y tanteó la pared hasta que encontró la llave de luz. El 
paisaje que se presentó ante sus ojos era alucinatorio. Sencillamente, 
no parecía posible. Eliseo parpadeó de manera involuntaria varias 
veces, como si aquello fuese un error de la percepción. Desde el 
recibidor hasta el final del salón, pasando por el living, todo, hasta 
donde alcanzaba a ver, estaba abarrotado por una sucesión de cúmulos 


del piso al techo y de pared a pared. Había solo un estrecho y tortuoso 
corredor entre la multitud de objetos por donde apenas si podía pasar 
una persona muy delgada de costado. Era el caso de Eliseo, que ahora 
había perdido varios kilos que, de hecho, nunca le sobraron. Aún así, 
temió, y con buenas razones, que las incontables pilas de objetos 
diversos se cayeran encima de él y lo aplastaran. Pero, además, 
calculó, si bien el peso que él podía sumar no parecía significativo, que 
con solo agregar un alfiler el piso podría colapsar. 

Eleonora era la acumuladora compulsiva más escrupulosa y 
ordenada que había conocido. De acuerdo con ciertas creencias 
extendidas, los acumuladores vivían en ambientes sucios, malolientes 
y caóticos. No era el caso. Pese al abarrotamiento y a la diversidad de 
objetos, podía inferirse una taxonomía, un criterio de clasificación 
riguroso. Ese orden, por así decirlo, no facilitaba, sino, al contrario, 
empeoraba el cuadro. El desarreglo solía atentar contra la 
acumulación; el escrúpulo, en cambio, permitía acumular más cosas en 
un mismo espacio. Pero, además, esa minuciosidad matemática debía 
insumirle a Eleonora una dedicación total. No le quedaba espacio 
físico ni mental para ninguna otra actividad. 

Los acumuladores compulsivos no suelen considerarse tales hasta 
que ellos mismos quedan materialmente excluidos de su propia vida. 
Eleonora no habitaba en ese lugar por una sencilla razón: ya no cabía. 
Era de suponer que la casa familiar a la que se había mudado debía 
estar cerca de alcanzar el límite de la capacidad, igual que ese estudio 
que había sido de su padre. 

Era un caso patológico que parecía adecuarse de manera natural y 
perfecta al psicódromo que acababa de concebir. De hecho, en algunos 
tratados el desorden que presentaba Eleonora solía describirse como 
Síndrome de Diógenes. Este nombre era, a todas luces, un error 
teórico, conceptual, clínico y, sobre todo, biográfico; si algo 
caracterizó la vida de Diógenes era el total desprendimiento de las 
cosas materiales. El vagabundo más famoso de todas las épocas había 
renunciado a cualquier pertenencia. La tinaja volcada en la que se 
guarecía estaba vacía, tal como lo había retratado Jean-Léon Géróme. 
Lo único que tenía, además de la tinaja rota que ni siquiera le 
pertenecía, era una manta, un palo con una tela atada en el extremo, 


la lámpara con la que, decía, buscaba hombres honestos y un poco de 
paja sobre la cual echarse. Nada más. Supo tener un cuenco, pero se lo 
regaló a un chiquito al verlo beber agua entre las manos. Si algo no 
padecía el filósofo vagabundo era precisamente del Síndrome de 
Diógenes, según la descripción de esa misma gnoseografía. 

De acuerdo con cierto estereotipo, los acumuladores compulsivos 
eran personas entregadas al abandono, desaseadas, indiferentes a la 
mirada ajena, carentes de pudor, sin ocupaciones productivas, 
ermitañas, en fin, sin vida social alguna. Eleonora Rosenthal era la 
refutación de estos lugares comunes. Era una mujer preocupada, 
incluso hasta en exceso, por su imagen personal: nada en ella estaba 
librado al azar ni, menos aún, al descuido. Tenía un aire sesentista 
perfectamente logrado en los detalles del maquillaje y la ropa. Por otra 
parte, el modo de conducirse durante la primera caminata revelaba 
que estaba pendiente de cómo la consideraban los demás, incluso los 
desconocidos. Era una mujer sumamente pudorosa; padecía la 
vergiienza al punto de que no se atrevió a confesarle su compulsión ni 
a su propio analista. “A veces es más fácil soportar el sufrimiento que 
la vergiienza”, le había dicho Eleonora antes de darle las llaves e irse 
sin poder siquiera sostenerle la mirada. 

De pronto, todo cobró sentido. En aquel primer encuentro casual, él 
pudo ver cómo Eleonora había tomado los libros, dispuesta a 
llevárselos, segura de que alguien los había dejado abandonados. Si él 
no le hubiera hecho notar que eran suyos, seguramente habrían ido a 
parar a alguna de todas de esas pilas de objetos. Ahí estaba Eleanor 
Rigby: no solo recogía el arroz del piso, sino todo aquello que 
consideraba abandonado. “La gente tira las cosas como si no tuvieran 
un valor, como si no estuvieran cargadas de recuerdos, de afecto”, le 
había dicho ella durante la caminata. Aquellas palabras tenían ahora 
un significado pleno; las toneladas de objetos que acumulaba no eran 
meras cosas, sino un reservorio de recuerdos y afectos que debían ser 
rescatados del abandono. 

Eliseo recordaba la historia personal de su paciente. La madre de 
Eleonora había muerto cuando ella era muy chica. Al quedar viudo, el 
padre, un contador hasta entonces ajeno a los asuntos de la crianza, se 
dedicó por completo a su única hija. De acuerdo con las propias 


palabras de la paciente, de pronto la paternidad se convirtió para él en 
un “sacerdocio”: father McKenzie, asociaría ella misma años más 
tarde, durante su primer análisis con el joven licenciado Fainzilber. 
Por otra parte, Eleonora había vivido la muerte de su madre como un 
virtual abandono. Cada objeto rescatado era una reivindicación de 
aquella niñita abandonada y a la vez una ofrenda al padre. Cuando 
murió, ella heredó el estudio y lo convirtió en una suerte de templo, 
un adoratorio repleto de ofrendas. A tal punto que ella misma se 
ofreció en sacrificio y se condenó a su propio destierro. La paradoja 
era que, al quedarse sin un lugar habitable, repitió la historia de 
abandono con su propio hijo: “No cabíamos los tres en la misma casa”, 
le había dicho ella el día anterior. En efecto, “nadie podría vivir ahí”, 
lo previno y ahora él mismo lo comprobaba con sus propios ojos. No 
había metáfora alguna cuando ella le confesó que su hijo Ariel estaba 
mejor en la casa del padre porque, literalmente, tenía “más espacio”. 

Eleonora no le había ocultado nada. Todo el tiempo se lo había 
dicho y se lo repitió: “Tengo tantas cosas. Conseguí muchas cosas en 
todos estos años. No se puede imaginar cuánto”. Era verdad, esa 
acumulación era difícil de imaginar. Lo que en sus palabras parecía 
una suma de logros personales era, en realidad, un cúmulo material, 
literal, de objetos. Eliseo veía las hileras infinitas de libros que se 
extendían como una maqueta de una megalópolis y se apilaban en 
altura como rascacielos. Entonces descubrió, de pronto, la piedra 
fundacional de esa ciudad de papel. Ahí estaba, como basamento, el 
regalo de cumpleaños del padre: los treinta y dos tomos de la 
Enciclopedia Británica y “las actualizaciones correspondientes”. Las 
“actualizaciones” eran miles de libros que nadie podría leer ni en diez 
vidas. Lo único que actualizaban era el amor de su padre y el valor de 
aquel regalo, eternizado en la acumulación perpetua de libros. 

Eliseo siguió el angosto sendero que se bifurcaba en la entrada de 
cada habitación. La cocina parecía un puesto del mercado de especias 
de Khari Baoli de la vieja Dheli. El perfume de las flores secas del 
azafrán y la vainilla en vaina competía con el del cardamomo, la 
pimienta de Cayena, la canela y el cacao. Los estantes estaban repletos 
de botellas de vinos de todo el mundo, aceites, bolsas de frutos secos, 
variedades infinitas de té y café. Igual que en los recintos funerarios de 


las pirámides del antiguo Egipto, el muerto debía tener todo aquello 
que mereció en vida. Además de las delicias que se secaban y se 
consumían, había ofrendas más duraderas: antiguas herramientas de 
cocina, cuchillería, colecciones de mates y hasta una suerte de 
reconstrucción de una vieja pulpería de campo. 

Eliseo recordaba que Eleonora alguna vez había definido a su padre 
como un bon vivant que debió abandonar una existencia hedonista 
para dedicarse a su crianza. Acaso ella no se daba cuenta de que esos 
manjares eran el modo de agradecerle aquel enorme sacrificio que 
había hecho por ella. Cada habitación era un altar en sí mismo. El 
baño parecía un free shop reducido a unos pocos metros cuadrados: 
perfumes, frascos llenos y vacíos a causa de la lenta evaporación, se 
apiñaban en la mesada del lavatorio, en los estantes y hasta en el 
interior de la bañadera. Había colecciones de antiguas hojas de afeitar, 
navajas, brochas, espumas y cremas infinitas. En el cuarto principal se 
apilaban valijas, bolsos, percheros, repletos todos de ropa, zapatos, 
corbatas, camisas, pantalones y prendas indescifrables entre la 
infinidad de atuendos diversos. En el salón en el que estaba el 
despacho del padre, se acumulaban elementos de escritorio, objetos de 
librería, carpetas, archivos, resmas amarillentas, teclados de todas las 
épocas, pantallas de tubo, máquinas de escribir, sellos, lapiceras, 
plumines, frascos de tinta, pinceles y toda clase de elementos de 
papelería. 

Era como haber descubierto un depósito secreto de Harrods desde la 
fundación hasta el cierre. Se amontonaban objetos de todos los rubros 
y todas las épocas. Eliseo, como anticuario, no podía precisar cuántas 
de todas esas cosas eran realmente antiguas, cuántas eran 
sencillamente viejas, cuáles se podían utilizar y cuáles eran por 
completo inútiles, más allá del valor que Eleonora les podía otorgar. 
Todo ese caos aparente tenía un orden y una función, aunque ella no 
lo pudiera ver con claridad. 

Ambos, él, pero sobre todo ella, tenían una larga tarea por delante. 
Al confiarle las llaves de aquel santuario, Eleonora le había entregado 
la vida. Eliseo Fainzilber cargaba ahora con una enorme 
responsabilidad: lo había designado curador de esa colección 
alucinada. 


Aún quedaba por develar qué atesoraba la caja cuya llave le había 
dado junto con las demás. El sentido común indicaba que en ese lugar 
debía guardar el objeto más preciado entre la infinidad de cosas 
diversas. Parecía imposible encontrar un cofre, un alhajero o una caja 
fuerte empotrada, ya que no había siquiera un mínimo sector de pared 
que no estuviera cubierto por cordilleras de elementos apilados. De 
pronto, Eliseo tuvo una intuición. Alguno de aquellos breves senderos 
debía conducir hacia ese lugar. En general, las personas que 
atesoraban un fetiche, algún objeto al que le otorgaban un valor por 
sobre los demás, solían comprobar con cierta compulsiva frecuencia 
que permaneciera en su lugar. Más allá del placer que les producía 
verlo, tocarlo, incluso olerlo, se sentían seguras ante la sola 
comprobación de su existencia. 

Entre los breves senderos, Eliseo creyó encontrar una calle curva 
que se iniciaba en el distribuidor y concluía en un antiguo escritorio 
de persiana. Su sospecha parecía verse confirmada por el hecho de que 
el sillón frente al escritorio estaba vacío. Resultaba extraño que 
Eleonora no hubiera puesto nada encima. Era, a las claras, un lugar 
reservado para sentarse a cumplir una tarea o una ceremonia. Y ese 
rito podía ser, por ejemplo, contemplar el preciado objeto totémico. 

Eliseo se abrió camino hasta el escritorio; contra su primera 
conjetura, comprobó que la persiana no tenía llave. Se sentó en el 
sillón y con ambas manos hizo correr la tapa de varillas. Ahí estaba, 
tal como supuso, el cofre cuya cerradura coincidía con la pequeña 
llave. Era una caja de madera sencilla, sin tallas ni ornamentos. Por un 
momento, se preguntó si tenía derecho a entrar de ese modo en la 
intimidad de su paciente. Freud sostenía que entre las facultades de un 
analista estaba la del confesor. Al entregarle esas llaves, Eleonora se 
estaba confesando de la manera más descarnada, con la desesperación 
de quien no puede siquiera pronunciar sus pecados. Animado por el 
eco de la súplica de la mujer al despedirse, Eliseo giró la llave y por fin 
abrió la tapa. Entonces pudo ver un fragmento de orden en medio del 
caos, un poco de paz entre las múltiples ruinas del temblor, una isla de 
razón en ese mar de locura. En el interior del cofre había... ¡nada! Una 
nada guardada entre la suave felpa púrpura del interior de la caja. Una 
nada perfecta, un tesoro de nada preservado bajo llave, el único 


refugio vacío frente al cual podía sentarse a contemplar la nada como 
el espectáculo más tranquilizador, como la última esperanza de que la 
nada aún era posible. Ese cofre guardaba el anhelo más profundo y 
más difícil, ese que acaso Diógenes y unos pocos más pudieron 
alcanzar. Eleonora deseaba con toda la fuerza de su alma que esa casa 
se convirtiera en ese cofre. 

Eliseo tuvo la certeza de que era mucho más difícil despojarse de 
cosas que acumular riquezas. Era el inicio de un camino arduo. No se 
le ocurría acto más violento, cruel e inhumano hacia un acumulador 
compulsivo que destruir o desechar sus pertenencias a sus espaldas o 
en contra de su voluntad. Nadie más que ella podía decidir el destino 
de cada uno de esos objetos que tenían el valor de una biografía y el 
peso de la historia familiar pasada, presente y futura. Impresionado 
por el descubrimiento, agotado, Eliseo Fainzilber se tendió de costado 
en medio del estrecho corredor abierto en ese universo en busca de un 
creador y se durmió profundamente, consciente de la titánica tarea 
que tenía por delante. 
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LA HIEDRA, EL MURO Y LOS LAMENTOS 


Martina salió de la casa con la cabeza gacha. Arrastraba una tristeza 
semejante a su sombra. Extendió el brazo y apuntó al auto con la llave. 
Antes de que parpadearan las luces, descubrió que, en la misma 
dirección, más allá, sentado sobre el cantero que rodeaba el plátano de 
la vereda de enfrente, Eliseo la esperaba con los brazos cruzados sobre 
el pecho. Cuando las miradas de ambos se encontraron, los dos se 
quedaron petrificados. Él temía que su lejana presencia se pareciera a 
un acecho y que el menor movimiento la espantara como a una 
paloma. No podía evitar un sentimiento extraño, no hacia ella, sino 
para consigo mismo. Debía convencerse de que no era el merodeador 
que aparentaba ser. 

Ella volvió a presionar la llave, esta vez para cerrar el auto, y cruzó 
la calle hacia donde estaba él. Eliseo percibió en ese paso firme la 
intención de impedir que se acercara a su casa. Pudo ver, también, el 
brillo del enojo en la mirada. Era la actitud de un animal que defendía 
su territorio. Cuando Martina estuvo a un paso, en un movimiento de 
cortesía casi reflejo, él se incorporó. Ella se quedó mirándolo en 
silencio. De pronto la mujer se desarmó. Eliseo pudo ver cómo se le 
ablandaba la expresión y dejaba caer los hombros. Entonces lo abrazó. 
Lo abrazó con un cariño genuino, espontáneo. 

—Estaba asustada. 

No supo si devolverle el abrazo o limitarse a aceptarlo quieto y en 
silencio. No quería hacer un movimiento inapropiado ni decir una 
palabra de más. 

—¿Estás bien? —le preguntó Martina. 

Ambos sabían que la pregunta no se refería a su estado emocional, 
sino a la situación más elemental y básica: si había comido, si tenía un 
lugar donde parar, si estaba pasando frío o calor, si se había mojado 
durante la tormenta, si no se había enfermado. 

—Estoy bien, estoy bien —la tranquilizó. 


—¿De dónde sacaste esa ropa? —le preguntó ella. 

Eliseo podía contestar con una evasiva, con una humorada más o 
menos cínica, con una pequeña mentira o con silencio. Pero a partir de 
ese momento supo que el problema no era el amor, sino la confianza. 
Podía contestar cualquier cosa a esa pregunta sencilla, trivial, pero 
sabía que no tenía otra alternativa que la verdad. 

—Ya te contaré —le dijo sin ánimo de eludir una respuesta, sino de 
postergar lo trascendental por lo perentorio. 

—Yo ahora tengo una reunión en el estudio, si querés me 
acompañás y conversamos en el auto. 

Martina se sentó al volante, mientras Eliseo se acomodó en el 
asiento del acompañante. Las cosas habían cambiado; antes, siempre 
que viajaban juntos, era él quien manejaba. Ella dejó bien claro que 
ahora no iba a dejarle el control de la situación. El interior del auto 
creaba una burbuja de intimidad. A la vez, el paisaje abierto al otro 
lado de los vidrios los eximía del clima inquisitorial que suelen cobrar 
esas charlas. No hizo falta un preámbulo ni una pregunta que rompiera 
el hielo. Eliseo habló espontáneamente, sin atarse a un discurso; no 
tenía un libreto ni un argumento previo. 

—Mi vida siempre giró alrededor de la tuya. Desde que dejé el 
hospital y el consultorio, vos sabés por qué, me dediqué a sostener a 
Los Paz. 

Eliseo lo dijo sin doble intención. Aquella frase estaba cargada de 
significación; en efecto, Los Paz, el negocio, tenía la enorme carga de 
la tradición familiar. Era un peso difícil de sobrellevar. Pero, además, 
el negocio, por su propia naturaleza, tenía particularidades que lo 
tornaban complejo y paradojal. ¿Cómo inyectar sangre e ideas nuevas 
en un negocio cuya esencia eran las antigitedades? 

—Envejecí, Martina. A fuerza de tratar todo el tiempo con cosas 
viejas, envejecí joven. Envejecí sin haber tenido hijos, sin haber dejado 
una obra, sin haber podido hacer una carrera. Me convertí en una 
antigiiedad, pero a diferencia de un jarrón chino, que cada día vale 
más, yo sentía que cada vez valía menos. 

—Es así —dijo Martina—. Es exactamente así, porque tu palabra no 
vale nada, porque incineraste la confianza. 

La mujer se detuvo en el semáforo de Superí y aprovechó para 


mirarlo. 

—¿Qué hace que una persona sea valiosa? —se preguntó Martina 
para responderse a sí misma—. La palabra, la confianza, la 
autenticidad. El jarrón chino vale porque es verdadero, porque es 
genuino. Cosas chinas y cosas viejas hay millones y no valen nada. Las 
cosas nobles se vuelven antiguas, las otras se hacen viejas. Y vos no 
fuiste ni noble ni genuino ni auténtico. 

—¿Y no te preguntaste por qué tuve que hacer lo que hice? 

—Todos los días. Me lo pregunto todos los días. Esperaba que vos 
me lo dijeras. 

—Para que no se hundiera el negocio. Me hice cargo de un barco 
viejo y oxidado al que le entraba agua por todas partes. Me endeudé 
para no hundirme yo, para que no se hundiera el nombre de los Paz, 
para que no me veas hundido, fracasado. Lo hice durar a flote veinte 
años, agujereado como estaba. 

—Los negocios pueden durar más o menos, pueden crecer, 
permanecer o cerrar. Hundirse es otra cosa; hundirse es malversar un 
nombre, hundirse es engañar, es ensuciar las cosas nobles, lastimar a 
los que te quieren y a los que confiaron en vos. Eso es hundirse. ¿Vos 
pensás que yo iba a dejar de quererte si teníamos que cerrar el 
negocio? 

—Sí —dijo Eliseo con la voz quebrada—, sí. Tenía pánico de que me 
vieras de rodillas y de que vos y tu hermano me vieran como el infeliz 
que fundió el negocio y no como el que lo mantuvo a flote más de 
veinte años. 

—¿Vos suponés que yo no reconozco el esfuerzo que hiciste? ¿Te 
parece que yo no sabía cómo estaban las cosas cuando te hiciste 
cargo? 

Martina tenía razón. Muchas veces le había dicho que no tenía 
sentido seguir haciendo semejante sacrificio. Era un final previsible. 
¿Cuántas veces habían hablado de poner el local en alquiler o cambiar 
de rubro? Habían conversado sobre la posibilidad de poner un bar, 
aprovechando parte de las antigiedades como decoración. Incluso 
barajaron un nombre: Bar Decó. 

—El problema ahora no es el negocio. El problema es qué vamos a 
hacer nosotros, qué voy a hacer yo —dijo Martina con la vista 


concentrada en el tránsito de la avenida Cabildo. 

Martina intentaba acomodarse a la realidad que ella había 
dispuesto, aunque no la hubiera decidido. Tenía claro que no era lo 
mismo ordenar el desastre que provocarlo. Ella jamás se habría 
separado de Eliseo si él no la hubiese traicionado. 

—Estoy haciendo todo lo posible para dejar de quererte. No es fácil, 
pero en algún momento va a suceder. No puedo despertarme cada día 
pensando si te extraño más o menos. 

—Yo no pienso en otra cosa más que en vos, Martina. No entiendo 
contra qué deberías luchar. Yo no puedo dejar de quererte, pero 
además no quiero que eso suceda. 

—El problema no es el amor. El problema es la confianza. Rompiste 
todo. Yo no sé si vos te dabas cuenta, pero yo hice todo, todos los días 
de mi vida, para que me sigas queriendo. Yo no tenía que hacer nada 
para quererte, porque es algo que me ocurre naturalmente. Pero ahora 
voy a hacer todo para olvidarme de vos. 

Eliseo supo que no había palabras, no ya para defenderse, sino para 
intentar reparar lo que había destrozado. La confianza se había roto, el 
amor ya no era un bien, sino un lastre del cual ella debía despojarse. 
Cuando la confianza se quiebra, el amor deja de pertenecer al mundo 
de las cosas felices y desciende al infierno de los padecimientos. Al 
marchitarse la hiedra de la fe mutua, queda a la vista la pared, un 
muro de los lamentos destinado a ser derribado. Esa era la tarea que se 
había propuesto Martina. 

Al llegar al estudio, antes de entrar en el estacionamiento, ella paró 
el auto y le pidió a Eliseo que se bajara. Él había entendido todo. Lo 
mejor que podía hacer era despedirse sin decir nada. El primer ladrillo 
para reconstruir la confianza era el silencio, pensó Eliseo antes de 
cerrar la puerta. 
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EL CERVATILLO Y EL DRAGÓN 


Eliseo Fainzilber había caminado desde el estudio de Martina, en 
Saavedra, hasta la oficina del padre de Eleonora, cerca del parque Las 
Heras, para continuar la tarea que había iniciado la noche anterior. Se 
pasó el resto del día confeccionando listas, clasificando objetos e 
intentando incluir cosas indescifrables dentro de alguna categoría. Al 
anochecer, agotado, salió a respirar el aire limpio del parque. Un 
acceso de tos le ayudó a barrer el polvo que había aspirado durante la 
tarea. 

Las ofrendas que guardaba aquel santuario debieron haber costado 
una fortuna. Las razones que se daban a sí mismos los acumuladores 
solían ser de lo más diversas e inverosímiles; sostenían, por ejemplo, 
que cada pieza que sumaban a la acumulación se trataba de una 
inversión con un jugoso valor de reventa. Operación, esta última, que 
nunca sucedía porque, claro, cuanto más tiempo pasaba, decían, más 
ascendía la cotización. Otra excusa frecuente era el argumento de que, 
en realidad, no se trataba de una acumulación, sino de una colección. 
Y, como todo el mundo sabía, sostenían, cada objeto no solo tenía un 
valor en sí mismo, sino que aumentaba en función de su lugar dentro 
de la colección. Deshacerse de un objeto significaba romper, si la 
hubiera, la lógica de la serie. Por otra parte, al percibirse a sí mismos 
como coleccionistas, ascendían en el estatus social que los diferenciaba 
de los acumuladores, quienes, desde luego, siempre eran otros. A 
diferencia de los verdaderos coleccionistas, que procedían con criterios 
muy precisos, sostenidos en catálogos o pautas curatoriales, los 
acumuladores compulsivos carecían de criterio alguno o, más bien, les 
resultaba imposible ver el verdadero sentido de aquel enorme 
sinsentido. 

Eliseo se había propuesto una tarea ardua: hacerle ver a Eleonora, a 
través de sus propios ojos y de su propio entendimiento, cuál era la 
función simbólica que cumplía cada uno de esos objetos que la 


mantenían exiliada del universo. Al otorgarle un sentido a los 
elementos, el caos podría transformarse en un cosmos habitable. 

Caía la noche, el parque empezaba a vaciarse, las voces de los chicos 
se iban apagando y los colores vegetales, diversos, se disolvían en el 
gris azulado del crepúsculo. Eliseo Fainzilber luchaba contra la 
penumbra súbita mientras escribía en un cuaderno; intentaba clasificar 
cada uno de los objetos que había incluido en una lista aún inconclusa 
y acaso interminable. Eran diez hojas divididas en tres columnas cada 
una. Lo que parecía mucho en el papel, en la realidad abarcaba solo 
un par de metros cuadrados. Era una tarea infinita pero necesaria. 
Cuando volvió a levantar la vista del cuaderno, descubrió que estaba 
solo en el parque, iluminado apenas por la lejana luz de un farol. 

En el momento en que estaba por levantarse del banco de piedra 
para ir a buscar un lugar donde cenar, sintió el frío de la hoja de una 
navaja en el cuello. Se quedó quieto para evitar cualquier contacto 
visual. Alguien a sus espaldas le dijo: 

—Quieto, dame todo lo que tenés. 

Era una voz juvenil, temblorosa, se diría inexperta. 

—Sí, tranquilo, no hace falta que me lastimes, te voy a dar todo — 
respondió Eliseo con el afán de ayudarlo en su tarea para que todo 
terminara lo más rápido posible. 

El psicólogo podía sentir el pulso nervioso en el cuello. En su breve 
paso por el Hospital Infanto Juvenil había tratado con adolescentes 
derivados de juzgados y comisarías. Sabía cómo proceder; en primer 
lugar, debía anunciar cada movimiento: 

—Voy a meter la mano en el bolsillo para sacar la plata. 

— ¡Rápido! —dijo el ladrón, con la voz entrecortada por el miedo. 
Eliseo podía sentir el sudor frío de la mano que le presionaba el cuello, 
síntoma inconfundible del pánico. 

Levantó el puñado de billetes. El muchacho se los arrebató con tanta 
torpeza que se le cayeron y se le volaron con la brisa. Eliseo vio por el 
rabillo del ojo una figura desgarbada que daba zancadas para pisar los 
billetes. El chico los levantó del suelo y retomó su posición detrás del 
hombre. Cuando volvió a agarrarlo del cuello, se mezclaron los pulsos 
de ambos. El corazón de Eliseo latía tranquilo y acompasado; el del 
muchacho, en cambio, galopaba desbocado, arrítmico. 


—Tranquilo, te voy a dar el celular —dijo, metió la mano en el otro 
bolsillo, extrajo el teléfono muerto y se lo dio. Por las dudas, para 
evitar equívocos, le aclaró que estaba sin batería. 

El muchacho guardaba todo sin mirar en una mochila que llevaba 
colgada delante del pecho. Eliseo comprendió que estaba desesperado, 
que no tenía oficio, que no sabía cómo se hacía. 

—Ahora, voy a meter la mano en el bolsillo de atrás y te voy a dar 
la billetera. No tiene plata, pero te la doy para que veas que no me 
guardo nada. 

Eliseo Fainzilber se movía lentamente, sin gestos imprevisibles, con 
suavidad, para evitar que el chico se asustara más. Era como un 
cervatillo con pezuñas de dragón. De pronto, Eliseo pudo sentir que las 
manos del muchacho se aflojaban. Vio en la sombra proyectada en el 
suelo cómo se alejaba un paso hacia atrás y perdía el equilibrio. Solo 
entonces el psicólogo se dio vuelta y observó que el muchacho se 
llevaba una mano al pecho. Después se dejó caer sobre el banco de 
piedra y con un hilo de voz, le dijo: 

—Llame una ambulancia, por favor, me estoy muriendo. 

Respiraba con dificultad, boqueaba como un pez fuera del agua, 
estaba más pálido que las hojas del cuaderno y las manos le temblaban 
como si lo conmoviera un sismo con epicentro en el pecho. 

—Me muero, por favor, lléveme a un hospital. 

—Tranquilo, mirame a mí —le dijo Eliseo y vio que tenía las pupilas 
dilatadas—. ¿Tenés alguna enfermedad, que vos sepas? 

El muchacho negó con la cabeza. 

—¿Cómo te llamás? —le preguntó, con la única intención de 
distraerlo, de rescatarlo del abismo del miedo. 

—Dano —dijo y le volvió a suplicar—: Lléveme a un hospital, por 
favor. 

—Sí, sí, tranquilo, vamos a ir, pero necesito que te calmes. 

—¿Es médico? —le preguntó 

—Trabajé en hospitales algún tiempo y tuve pacientes como vos — 
dijo con suficiente ambigúedad como para que se sintiera en buenas 
manos. 

Dano tenía todos los síntomas del pánico. Más allá de que pudiera 
estar sufriendo una crisis aguda de algún cuadro más o menos serio, 


Eliseo percibió que el miedo era la principal manifestación. 

—Si quiere llame a la policía, no me importa, pero necesito que 
primero me lleve a un hospital. 

Dano se tocó el cuello con los dedos índice y mayor, verificó el pulso 
en la carótida y le dijo: 

—Se me sale el corazón. 

—¿Tomaste algo? 

—No, no, nada. 

—+¿Dónde vivís? 

—Acá —dijo de manera inespecífica. “Acá” podía ser el parque, el 
barrio o la ciudad. 

Lo primero que le llamó la atención a Eliseo fue que no parecía 
alguien que durmiera en la calle ni que viniera de las barriadas 
marginales; al contrario, tenía el aspecto de un chico de Barrio Norte. 
Estaba bien vestido y hablaba con esa tonada típicamente citadina, 
incluso algo impostada. 

—Estamos cerca del hospital Rivadavia, ¿me puede alcanzar hasta 
allá? Después yo me arreglo. 

Subieron a un taxi. Durante el breve trayecto, Dano se cubría la cara 
con las manos como si quisiera volver a inspirar sus propias 
exhalaciones, un recurso natural, involuntario, para contrarrestar los 
efectos de la hiperventilación. Pero, además, interpretó Eliseo, era el 
modo de esconderse, de ocultar la vergiienza enfrente de él. Dano 
tenía el pelo corto, salvo un mechón huérfano que le caía sobre la 
frente y le tapaba un ojo. El taxista veía el estado del chico por el 
espejo retrovisor y aceleraba, pasaba los semáforos en rojo y tocaba 
bocina para adelantarse a los demás autos. 

—Prefiero que lleguemos un poco más tarde, pero sanos a que nos 
tenga que buscar la ambulancia a los tres —le dijo Eliseo al chofer, 
después de que un camión de basura los esquivara con un volantazo 
milimétrico. 

Cuando llegaron, Eliseo le tuvo que recordar a Dano que él se había 
quedado con la plata. Pagó y bajaron en la explanada que conducía a 
la guardia. Antes de entrar se cruzaron con un camillero que murmuró 
al pasar: 

—Hola, Dano... 


El muchacho lo saludó con un gesto, sin dejar de tomarse el pecho 
con ambas manos. Eliseo se mostró extrañado, pero no le preguntó 
nada; quería llegar cuanto antes a urgencias. En la entrada se toparon 
con una enfermera. 

—Hola, Dano, ¿cómo estás? —le dio la bienvenida, manteniendo la 
puerta abierta para que pasaran y luego siguió camino. 

Cuando llegaron a la recepción, el empleado lo recibió con un 
cálido: 

—Hola, Dano. Pasá al consultorio cuatro que ya te toman la presión 
y te hacen un electro. 

El chico se perdió en el fondo del pasillo y Eliseo se quedó en el 
mostrador. 

—Perdón, ¿lo conoce? —le preguntó al recepcionista. 

—¿Usted es pariente? —interrogó por toda respuesta el empleado 
con un automatismo burocrático. 

—Bueno, no, pero... 

— ¿Acompañante? 

—Bueno, sí, pero... 

—Entonces espere del otro lado —le dijo señalando unas sillas 
destartaladas y dio por clausurado el diálogo. 

Eliseo Fainzilber se habría ido en ese mismo momento de no haber 
sido porque el tal Dano tenía sus documentos. Por otro lado, lo 
carcomía la intriga. A esa altura no tenía demasiadas dudas de que se 
trataba de un ataque de pánico. Pero no solo quería confirmar el 
diagnóstico, sino, además, resolver el misterio de la fama del enfermo. 
Para ser una celebridad tenía costumbres algo marginales y para ser 
ladrón era demasiado famoso. 

No habían pasado diez minutos cuando desde el pasillo se asomó 
una médica y, al verlo en la sala de espera, le preguntó a Eliseo: 

—¿Usted es pariente de Dano? 

—Bueno, digamos que sí —mintió sin demasiada convicción para 
que le dieran alguna noticia. 

—Escúcheme, este chico no puede seguir así, va a tener que tomar 
alguna medida. 

—Ataque de pánico, ¿verdad? 

—Sí, bueno, pero esto ya excede el cuadro de ansiedad. Es una 


hipocondría delirante. Todos los días lo tenemos acá en la guardia. Si 
no es un presunto infarto, es un derrame cerebral; si no es un 
aneurisma, es un edema de glotis imaginario. Alguien se tiene que 
ocupar de él. 

Eliseo estaba por explicarle la situación cuando de pronto apareció 
Dano por el pasillo. Caminaba con paso animado, impecable, mientras 
leía el papel del electrocardiograma como un experto. 

—Esperá un segundito, ahí por favor —le dijo la doctora al chico y 
se alejó unos pasos con Eliseo para que no escuchara. 

—No puede seguir así. A veces viene dos veces por día. Se quedó a 
dormir un par de veces acá en la guardia por temor a morirse. 
Nosotros no le podemos negar la atención, somos un hospital público. 
Pero ustedes, como familia, se tienen que hacer cargo. Yo no sé de 
dónde saca la descripción de los síntomas, parece un manual de 
medicina. El otro día llegó con un cuadro de angustia y llanto y decía 
que sufría de trastorno disfórico premenstrual. Y cuando empezó a 
enumerar los síntomas eran exactamente esos. ¿Se da cuenta? —le 
decía la médica como si él fuese un padre indolente. 

Dano se adelantó, caminó hacia su acompañante circunstancial y, 
como si lo conociera de toda la vida, le dijo: 

—¿Vamos? 

Se sopló el mechón que le caía sobre el ojo, le pasó un brazo por 
sobre el hombro a Eliseo y lo invitó a caminar hacia la salida. Antes de 
que ganaran la calle, la médica retuvo a Eliseo de un brazo y en un 
susurro, pero con elocuencia, le dijo: 

—Este chico necesita un psicólogo urgente. 
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LA LÓGICA DEL PÁNICO 


Eliseo y Dano dejaron la guardia y avanzaron hacia la angosta calle 
interna por donde entraban las ambulancias. 

—¿Te sentís bien? —le preguntó Eliseo antes de salir hacia la 
avenida. 

—Sí, sí, muchas gracias. 

—¿Seguro? 

—Sí —volvió a asentir. 

Entonces Eliseo se paró justo enfrente de él y cuando menos lo 
esperaba, le descargó un cross de derecha en la mandíbula. Dano se 
tambaleó y cayó sobre la barrera de la entrada. Antes de que pudiera 
recuperarse, Eliseo Fainzilber, sin levantar la voz, le dijo: 

—Me pusiste una navaja en el cuello, hijo de puta. 

Dano lo quiso frenar extendiendo un brazo mientras con la otra 
mano sacaba el arma con la que lo había amenazado. Era un cuchillo 
romo y sin filo de los que se usan para untar. 

—Ninguna navaja, doc; esto no corta ni manteca. 

Eliseo le sacó el brazo de un manotazo y mientras le daba una 
cachetada sonora con la mano abierta, le dijo: 

—No soy doc, soy licenciado —aclaró y continuó—: Me amenazaste, 
me robaste, hijo de puta. 

—Le doy todo, lic, acá tiene la billetera, la plata, el celular —decía 
reculando, pero sin ánimo de escaparse. 

—Y como si fuera poco, te me caés redondo —avanzaba Eliseo al 
tiempo que guardaba en los bolsillos el malogrado botín. 

—Perdón, lic, mil perdones de verdad —le dijo con un tono que 
sonó sincero—, perdón —insistió—, perdón —repitió dispuesto a 
pedirle los mil perdones de manera literal. 

—Y encima me tengo que aguantar la escenita y los retos de los 
médicos como si fuera tu papá. 

—Mi papá nunca hubiera hecho lo que hizo usted. 


No había un acento dramático en esas últimas palabras de Dano. Al 
contrario, detrás de aquel tono natural se escondía una angustia 
oceánica, un tsunami en ciernes que ninguna guardia médica podría 
contener. 

Dano acababa de ser rescatado del borde del abismo. Eliseo podía 
ver el pedregullo que rodaba hacia el fondo del precipicio antes de la 
caída. Claramente, era la primera vez que intentaba robar. Y lo había 
hecho con tanta torpeza y mala puntería que eligió a uno que, como 
él, no tenía casa ni plata ni destino. El azar suele tender hilos 
misteriosos entre personas desconocidas, sogas que pueden anudarse 
como horcas o convertirse en la cuerda que los salva del derrumbe en 
el último minuto. A Dano difícilmente lo habría podido matar un 
ataque de pánico; sí, en cambio, su infinita impericia de asaltante. 
Otro, en lugar de acertarle un cross, le habría pegado un tiro. 

Eliseo y Dano caminaban sin rumbo por los alrededores de la plaza 
Las Heras. Las torres de la Facultad de Ingeniería alzaban sus cuellos 
inconclusos, acéfalos, hacia el cielo nocturno del verano. Era una 
noche perfecta para caminar. Dieron la vuelta completa al gigante 
gótico que había nacido viejo y agonizaba vertical en el medio de la 
ciudad. Dano iba del lado del cordón, como si en cualquier momento 
quisiera huir. Eliseo le seguía el paso junto a la pared de ladrillos 
desnudos de aquella catedral profana, fallida, como casi todas las cosas 
de este rincón del mundo. Dano se limpiaba la sangre que todavía le 
caía desde la comisura del labio. 

—Pega fuerte, lic. 

Ninguno se animaba a confesarle al otro que no tenía a donde ir. El 
chico sacó de la mochila un atado de cigarrillos y le ofreció uno al 
acompañante. 

—Nada mejor que un cigarrillo después de un infarto —le dijo 
Eliseo. 

El chico sonrió sin ganas mientras encendía un viejo Zippo de 
bencina. 

El periplo de la caminata, a priori, parecía responder al puro azar. 
Sin embargo, Eliseo Fainzilber descubrió que el recorrido, por 
momentos laberíntico que decidía Dano, seguía una lógica clara: 
estaban dando vueltas alrededor del hospital, sin alejarse demasiado. 


Esa órbita iatrocéntrica ofrecía varios elementos para un diagnóstico. 
La dependencia de los médicos reducía la geografía y el área de 
movimiento de Dano a unos pocos sectores del mapa de la ciudad. 
Pero esa cartografía parecía remitir a una cierta meteorología anímica: 

—Hay algo peor que la tormenta —empezó a decir Dano, pensó 
unos segundos, le dio una bocanada al cigarrillo y completó—: La 
angustia de esperar que llegue en cualquier momento. 

Eliseo asintió. Pocos pacientes podían expresarlo con tanta claridad. 
Los ataques de pánico o, para decirlo en términos clásicos, las neurosis 
de angustia, se suelen presentar como una tempestad que descarga su 
furia con la fuerza de los elementos propios del organismo: la 
adrenalina invade la sangre, el corazón se desboca como si fuera a 
estallar, la frecuencia respiratoria se dispara, el exceso de oxígeno 
provoca vértigos telúricos y, paradójicamente, una sensación de 
asfixia; las piernas se aflojan como si el piso perdiera densidad, las 
palmas de las manos sudan frío, los fantasmas de la muerte y la locura 
de pronto se materializan y se disputan al paciente, uno de cada brazo. 

—El ataque —dijo Dano— dura unos minutos. Es aterrador, se lo 
puedo asegurar. No se lo deseo ni a mi peor enemigo. Pero el 
problema es el antes y el después. 

Era una frase reveladora. En pocas palabras había mencionado los 
elementos invisibles de la enfermedad. La negación es la forma más 
poderosa de la afirmación. ¿Quién era ese enemigo al que no le 
deseaba el mismo terror que le provocaban a él sus ataques? Eliseo 
tenía una sospecha, pero todavía no era el momento de exponerla; se 
limitó a subrayar el término: 

—Ataque —remarcó, como un abogado que quisiera que quedara 
constancia ante el taquígrafo de un juicio. 

—Sí, es como un ataque; se siente como si te atacaran desde adentro 
y no tuvieras forma de defenderte. Todo se sale de control y no hay 
manera de dominar tu propio terror. 

Aunque las crisis duraban unos pocos minutos, a Dano le resultaban 
eternas. Sin embargo, la llegada de cada uno de esos ataques era la 
conclusión de un proceso subterráneo, extenso y penoso, que 
permanecía oculto hasta la eclosión. Luego de cada crisis, Dano 
entraba en un compás de espera angustiante, siempre alerta de la 


aparición del próximo episodio. 

—Es muy difícil vivir así —le dijo el chico con una mueca amarga 
que intentaba esconder detrás del mechón rebelde. 

Con sus propias palabras, Dano le explicó que vivía en un estado de 
preocupación y miedo constante. Creía encontrar la señal del huracán 
en ciernes en cualquier pequeña manifestación física: un breve latido 
desacompasado del corazón era la anticipación de un infarto 
inminente; un leve dolor de cabeza, el indicio de un pico de presión 
que habría de provocar un accidente cerebrovascular mortal; un 
pequeño mareo, el desprendimiento de un aneurisma; una 
insignificante disnea, el inicio de un edema de glotis de inmediato 
desenlace. La vida se convertía en una eterna espera en la que la 
angustia se acumulaba hora tras hora, día tras día, hasta que, por 
efecto de este mismo caudal, el dique se rompía y estallaba 
transformada en pánico. 

—Siento que me voy a morir. Por más que me hayan dicho mil veces 
que no tengo nada, que está todo bien, siento que me muero. No es tan 
irracional; pienso, por ejemplo: hay atletas que están completamente 
sanos, que se cuidan, que están en forma y de pronto se caen muertos. 
¿Por qué el miedo no me podría provocar un paro cardíaco o un pico 
de presión que me haga estallar el cerebro? 

Esa era, exactamente, la perfecta lógica del pánico. Convencido de 
su muerte inminente, corría a la guardia del hospital. La sola presencia 
del médico lo calmaba. Luego de los protocolos de urgencia y los 
estudios de rigor, el temporal empezaba a amainar. Cuando por fin le 
comunicaban que no tenía nada, que todos los exámenes habían sido 
normales, entonces sí, terminaba la crisis. El caudal de angustia 
acumulado había sido liberado. Solo quedaba el agotamiento después 
de la tormenta de adrenalina y tras la fuga. El organismo había 
reaccionado como si hubiera sido atacado por un elemento externo. 
Había expulsado todas las sustancias necesarias para emprender el 
escape. Los síntomas angustiosos eran, en realidad, los efectos de los 
químicos que producía el cuerpo para facilitar la huida: el corazón 
bombea más sangre y los músculos se oxigenan gracias al aumento de 
la respiración. Pero, al no existir un elemento externo, tal fuga queda 
trunca, la tensión no se libera y se desata el estallido de pánico como 


una respuesta inadecuada a todo ese proceso biológico. Cuando pasa la 
tormenta, la calma subsiguiente dura cada vez menos. En su caso, a 
veces, el solo hecho de alejarse de la guardia volvía a disparar el inicio 
del proceso. Esto explicaba el periplo que elegía Dano, siempre 
girando en torno del hospital. 

—Después de cada ataque, más miedo me daba todo. Me empezó a 
costar salir a la calle, dejé de ver gente. A mi familia hace tiempo que 
no la veo y espero no tener que verla nunca más. Pero de pronto se me 
hacía muy difícil salir a trabajar. 

Así suele suceder; la agorafobia aparece como un efecto antes que 
como una causa. La vida empieza a limitarse. El mundo se convierte 
en una amenaza, cuyos múltiples estímulos pueden facilitar el estallido 
de la angustia. A veces, el solo acto de caminar dispara esta sensación 
de que el suelo pierde consistencia y propicia el vértigo. La idea de 
caer súbitamente muerto en la calle dificulta los quehaceres 
cotidianos, desde evitar salir a hacer las compras hasta abandonar el 
estudio o el trabajo. La idea de un viaje, lejos de provocar una grata 
ilusión, se transforma en la peor de las pesadillas. La existencia se 
reduce a una suerte de prisión domiciliaria y las salidas se limitan a las 
visitas a la guardia del hospital. Así era la vida de Dano durante los 
últimos meses hasta que se quedó sin trabajo y, en consecuencia, sin 
un lugar donde vivir. Igual que Eliseo, pero por otras razones, Dano se 
había quedado en la calle. 

El chico describía el cuadro y los síntomas con la precisión y la 
frialdad de un manual de desórdenes mentales, como si nada lo 
implicara más allá del sufrimiento. 

—Lo único que escuché fue el relato de un inocente, de la víctima 
de un ataque que no le desea el mal a nadie. Parece que te olvidás de 
que me pusiste una navaja en el cuello, que me amenazaste, que dijiste 
que me ibas a matar, que me robaste, que si no hubiera sido por el 
ataque me habrías dejado tirado sin un centavo en la calle. 

—Creo que ya aclaramos ese punto. 

—Ah, mirá qué fácil. 

—Ya le pedí disculpas, ¿qué más puedo hacer? 

—En principio, dejar de tratarme como si yo fuera idiota y decirme 
la verdad. 


Dano guardó un silencio extenso y después de un suspiro, dijo: 

—Muy bien —le voy a contar quién soy. 

—Sí, pero hoy no. Ya es muy tarde —decretó Eliseo, que después de 
aquel largo día tenía motivos para estar agotado. 

—¿Me va a dejar solo de nuevo? —dijo Dano, con una voz y un 
gesto de desamparo infantil. 

—Vas a estar bien... —empezó a decir Eliseo. 

—¿Y cuándo nos vamos a volver a ver? —lo interrumpió el chico en 
un estado de ansiedad inquietante. 

—Mañana, mañana a las tres de la tarde en mi consultorio. 

—Pero, lic, yo no tengo plata para pagarle —le aclaró Dano como si 
hiciera falta. 

—A las tres de la tarde en la esquina de los Incas y Forest. 

—¿Los Incas que número? —preguntó Dano antes de que Eliseo se 
diera media vuelta y se alejara sin contestar. 

Así, esos dos hombres rotos, perdidos, caminaron cada uno por su 
lado, exiliados en la noche. Sin que se dieran cuenta, aquella había 
sido la primera sesión del segundo paciente del licenciado Eliseo 
Fainzilber. 
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EQUIS, EL HOMBRE QUE NO SABÍA QUIÉN ERA 


Después del episodio con Dano, Eliseo necesitaba conversar, liberarse 
del peso que había recibido de ese chico tan perdido y desesperado 
como él. Deseaba compartir una cena normal, hablar de sus cosas, de 
nimiedades; eso que suele llamarse vida social. Entonces cayó en la 
cuenta de que estaba en deuda. De pronto sintió el impulso 
inaplazable de ir a ver al hombre que no solo le había salvado la vida, 
sino que le había devuelto el pasado. No era un sentimiento de 
obligación, era una mezcla de gratitud, curiosidad y simples ganas de 
despejarse y mantener una charla agradable. Y, por cierto, la estación 
Coghlan era uno de los lugares más bellos y tranquilos de la ciudad. 
Por otra parte, detrás de aquel hombre había un enigma que Eliseo 
quería develar. Ni siquiera había tenido el decoro de preguntarle cómo 
se llamaba, se reprochó. Además, en cierto modo, los honorarios 
profesionales con los que había podido comer se los debía también a 
él. Fue ese hombre quien lo animó y le dio un teléfono para que 
pudiera contactar a la paciente. Con lo poco que le quedaba de aquella 
primera sesión ambulante, compró un pollo al espiedo con papas y una 
botella de vino. 

Cuando Eliseo llegó a la estación Coghlan encontró al hombre en el 
banco de siempre. Recostado sobre un codo vio cómo Eliseo se 
acercaba a él. Le dio la bienvenida con un gesto de cabeza. 

—Espero que no haya cenado todavía, porque yo solo no voy a 
poder con un pollo entero y una botella de vino —le dijo Eliseo para 
restarle ceremonia al convite. 

—Lo acompaño, claro, con mucho gusto, licenciado. 

Eliseo Fainzilber desenvolvió la bandeja y arrancó una pata con los 
dedos. 

—Con qué necesidad, hombre, un profesional como usted con esos 
modales. Espere un momento —dijo, se incorporó, se perdió detrás de 
la estación y volvió con un envoltorio. Dentro de un par de servilletas 


blancas había dos juegos de cubiertos y un par de copas. 

—Creo que no nos hemos presentado —dijo Eliseo mientras le 
extendía la mano—, Eliseo Fainzilber. 

El hombre le estrechó la diestra, pero permaneció callado. Sirvió el 
vino, levantó la copa, bajó la vista y para llenar ese silencio incómodo, 
dijo: 

—Salud. 

Eliseo devolvió el brindis con un gesto, bebió un sorbo y sin querer 
causarle fastidio, buscó abrir la puerta de la confianza: 

—No me tiene que decir cómo se llama si no quiere, pero al menos 
dígame cómo le gustaría que lo llame. 

—Me encantaría poder responder esa pregunta. Pero no lo sé. 

Eliseo se lo quedó mirando con una sonrisa congelada. El hombre se 
sirvió una porción de papas y, antes de llevarse el primer bocado a la 
boca, agregó: 

—Vea, licenciado, usted debe tener sus razones para haber 
terminado en la calle. Seguramente yo tendré las mías, pero sucede 
que no recuerdo cuáles son. 

Eliseo bebió un sorbo de vino, dejó que se estacionara unos 
segundos en la garganta, como si quisiera aclararse la voz y, más aún, 
las ideas, y le dijo: 

—Entiendo que no me quiera contar las razones y, de hecho, no 
tiene por qué hacerlo. Pero quiero que sepa que cuando tenga ganas 
de hablar, de lo que sea, puede contar conmigo. 

—No me entiende. Estoy hablando. Debería saber apreciar una 
confidencia. Me encantaría decirle cómo me llamo, quién soy y cómo 
llegué hasta acá. Pero no lo sé. No lo recuerdo. 

—-¿Qué no recuerda exactamente? 

—Nada. Lo último que recuerdo, que en realidad es lo primero, fue 
haberme despertado acá, en este mismo banco, hace dos meses atrás. 
Equis —dijo el hombre, a la vez que dibujaba una cruz en el aire—, 
soy una enorme equis para mí mismo. De hecho, si quiere puede 
llamarme así, Equis. Un enigma que no puedo resolver. 

Equis era para Eliseo un nombre cargado de significación. No solo 
aludía a un enigma, a una ecuación por despejar para conocer el valor 
de esa x. Además, x era ex, es decir, lo que se había sido y ya no se 


era. Pero, sobre todo, era una tachadura, algo eliminado. 

Eliseo escuchaba el relato vacío de sujeto que le narraba Equis. Igual 
que él, se había despertado una mañana en la estación Coghlan, solo 
que no había nada antes de ese despertar. 

—+¿Pudo haber tenido un accidente? ¿Tenía algún rastro de herida, 
una contusión, algo? 

—No. Nada. Al menos nada reciente. 

Eliseo quiso saber cuál era la profundidad y la extensión de esa 
laguna. Qué cosas recordaba y cuáles había olvidado. 

—No recuerdo nada que tenga que ver conmigo. Conozco la ciudad, 
el nombre de las calles, unos barrios más que otros, películas, 
canciones, sé qué comidas me gustan, sé que hay un mundo con países 
y ciudades, hasta podría dibujar un mapa. Pero no recuerdo cuál era 
mi lugar en este mundo. Son recuerdos despersonalizados. Es decir, 
cosas que sé, pero ignoro cómo, dónde y cuándo las aprendí. Puedo 
inferir que tengo una edad aproximada por mi aspecto y por las cosas 
que conozco. Sé que existe París, sé que existe el Panteón de Roma, 
pero no sé si estuve ahí. Lo sé de la misma forma que sé que existió 
Constantinopla y que fue la capital del Imperio Romano de Oriente. 
No recuerdo haber leído la Biblia, pero sé que Pilatos se lavó las 
manos y que Jesús le dijo a Pedro que debía perdonar setenta veces 
siete. Pero ignoro si tengo alguna religión o si creo en algún Dios. 

Eliseo tuvo la sospecha de que esas últimas frases, oscuras y 
enigmáticas, encerraban, acaso, la piedra que obstruía el flujo de los 
recuerdos. 

—Setenta veces siete —repitió, para comprobar si el eco de sus 
propias palabras le otorgaba a la cita bíblica algún sentido propio. 
Pero solo obtuvo a cambio un muro de silencio. 

El relato de Equis era un extenso predicado sin sujeto. Eliseo 
Fainzilver asintió, como si dijera “comprendo”, miró al hombre a los 
ojos, suspiró, se peinó la barba con la palma de la mano y le dijo: 

—Entiendo que puede tener buenas razones para que yo no sepa 
quién es usted ni cómo se llama, pero la pregunta es otra... 

Equis bebió otro sorbo y, con la copa en el aire, lo instó a que 
terminara la idea. 

—La pregunta es si usted realmente quiere saber quién es. 


El hombre dejó la copa sobre el banco, agachó la cabeza y se cruzó 
de brazos en una actitud defensiva. Se quedó callado, miró para uno y 
otro lado y por fin dijo: 

—No lo sé. De verdad que no lo sé. 

Eliseo siguió comiendo y dejó que el silencio se hiciera lo 
suficientemente sólido para que la decisión de Equis se sostuviera en 
una base firme. 

—Me imagino que habrá razones para haber olvidado. Y si las hay 
deben ser muy fuertes —conjeturó Equis. 

—No tenga dudas —confirmó Eliseo—. Pero como le dije, en 
cualquier caso, puede contar conmigo. Usted sabrá de qué forma 
puedo serle útil. Puedo ser un lazarillo si prefiere permanecer ciego. O 
intentar ayudarlo a recordar. Solamente usted puede decidir qué 
quiere, qué le resulta más soportable, si la amnesia o la verdad. Yo no 
tengo la respuesta a eso. Si a mí me dieran a elegir entre la posibilidad 
de olvidar y dejar de sufrir o sufrir a causa de los recuerdos, yo no sé 
qué preferiría. 

—Pero yo no tuve la posibilidad de elegir. Me desperté un día sin 
saber quién soy. Y tampoco tengo la posibilidad de recordarlo. 

—Se equivoca. Es una decisión. Olvidar es una decisión. Y recordar 
también. Alguien en usted ha tomado esa resolución. Y ese alguien 
está detrás de la x que oculta su verdadero nombre y su propia 
historia. 

Equis bajó la cabeza, juntó ambas manos delante de la cara y 
suspiró. 

—Le repito la pregunta —insistió Eliseo—: ¿Está dispuesto a saber 
quién es y cómo se llama? 

En esa misma posición, Equis asintió con la cabeza. 

—Muy bien, entonces caminemos. 

Eliseo se levantó y sintió el cansancio en las piernas. Le dolían las 
pantorrillas y tenía los pies entumecidos. Había caminado en un día 
más de lo que lo había hecho en un mes. Pero entendió que esa 
caminata era impostergable. Había un Diógenes en su cabeza que lo 
animaba a retomar la marcha y un Aristóteles envejecido que lo 
empujaba para que volviera a sentarse. Pero fue él, Eliseo Fainzilber, 
el que tomó la decisión. Ese hombre que no sabía quién era le había 


salvado la vida; lo menos que podía hacer por él era intentar 
devolverle el pasado. 


Eliseo y Equis navegaban en la profunda y oscura laguna del olvido. 
Debajo del empedrado de la calle Juramento corría el arroyo Vega, 
cuyo discurrir podía oírse a través de las bocas de tormenta. Cada paso 
era como hundir los remos en aguas subterráneas. 

—Si tuviera que adivinar, diría que nací en otro país. Y que tal vez 
crecí y me crie en más de una ciudad —dijo Equis mientras caminaban 
hacia la avenida Cabildo. 

Era una conversación insensata, sin un hilo aparente, que por 
momentos tomaba el camino del absurdo. En esa deriva librada al 
arbitrio de la asociación libre y la atención flotante, Eliseo no le opuso 
resistencia a una pregunta peregrina que se le cruzó por la cabeza: 

—¿Conoce los chocolatines Jack? —disparó sin saber por qué. 

—Sí, claro. Venían envueltos en un nylon tirante. Conozco ese ruido 
del plástico al romperse y el olor del cacao. 

—¿Qué más? —forzó Eliseo. 

—Los muñequitos. Venían acostados adentro, como si estuvieran 
muertos en un pequeño ataúd de chocolate. 

—¿Muertos? 

—Sí, muertos que revivían al sacarlos del envoltorio. 

—¿Se acuerda qué muñequitos venían? 

—No. No me acuerdo. Sí sé que venían los personajes de los dibujos 
animados de García Ferré. Pero no, no me acuerdo. Quiero decir, no 
recuerdo haberlos coleccionado, ni haberlos comprado ni haberlos 
comido alguna vez. Son cosas que sé. 

—Si conoce los chocolatines Jack y la colección de los personajes de 
García Ferré, todo indicaría que se crio acá, entre fines de los sesenta y 
principios de los setenta. 

—No, no lo creo. La idea de escuela la tengo asociada a una imagen 
muy precisa: el Waldorf Astoria. 

—¿Nueva York? 

—Sí, claramente. Las dos cúpulas del Waldorf; tengo esa imagen de 
las torres —hizo un gesto levantando ambos brazos— así en lo alto... 


—¿Así en lo alto? ¿Qué se le ocurre con esas palabras? —preguntó, 
esta vez sí con la sospecha de que tal vez pudieran compartir un 
primer recuerdo. 

Equis pensó un rato, como si buscara en un cajón vacío, y de pronto, 
con una breve carcajada, canturreó: 

—“Así en el alta aurora irradial”. “Aurora”, gran canción, pero ¿qué 
será una aurora irradial? 

—Es la pregunta que todos nos hicimos de chicos. No parece un 
himno que pudiera cantar un chico que creció en otro país. 

—Le aseguro que esa imagen de las torres del Waldorf Astoria es 
muy intensa. Rara. Pero muy fuerte. 

—¿Rara? 

—Sí. Cómo le explico... es como si viera esas cúpulas de Nueva York 
desde el gueto... 

—¿Qué gueto? 

—El gueto... ¿de Varsovia? No me pida lógica ni coherencia. Yo solo 
le digo lo primero que se me ocurre. Tal vez mi padre haya sido 
diplomático y me crie en distintas ciudades... 

—¿Cuáles diría? 

—Se me ocurre Francia, la ciudad de Lyon. Lo digo al azar. 

Habían caminado por Santa Fe hasta Pueyrredón y siguieron por 
Pueyrredón hacia el sur. Eliseo dejaba que fuera Equis quien decidiera 
el camino. Sin saberlo, aquel recorrido empezaba a unir los puntos 
ciegos en la memoria de ambos. Los recuerdos de uno se enlazaban 
con los olvidos del otro. Los pasos de Equis los condujeron a Once. 

Sucedió entonces algo curioso: de pronto se activó una 
reminiscencia, pero no en el paciente amnésico, sino en el analista. 
Mientras se acercaban a la avenida Corrientes, Eliseo recordó las 
excursiones que solía emprender con Martina por la ciudad. Ella, 
arquitecta recién recibida, oficiaba de guía y él se dejaba sorprender 
como un turista. Con el entusiasmo de los iniciados, visitaban los 
edificios más emblemáticos de la ciudad o, al contrario, aquellos que 
encerraban historias curiosas, poco conocidas. Ella le contaba las 
leyendas que habitaban en tal o cual construcción y le explicaba en 
qué otras obras estaban inspiradas. A medida que se aproximaban a la 
estación, Eliseo recordó una historia que le había contado Martina. 


Invitó a su paciente a cruzar la avenida. Caminaron por Castelli hasta 
Sarmiento y se detuvieron en la esquina. Entonces Eliseo le señaló 
hacia arriba. Ahí estaban, altas en el cielo, iluminadas como una 
aurora irradial, las cúpulas gemelas del Waldorf Astoria. Equis, 
congelado en pleno verano, no podía pronunciar palabra. Eran 
exactamente las torres de la imagen que le había relatado. 

Ese Waldorf Astoria era, en realidad, la torre Saint, una de las más 
altas de la Buenos Aires de principios del siglo XX. Martina le había 
contado que la torre, rematada con dos torretas iguales, era una copia 
en escala menor del hotel de Park Avenue. 

—El Waldorf Astoria visto desde el gueto de Once —dijo 
maravillado Equis y apuró el paso hacia mitad de cuadra como si 
corriera detrás de una idea. De pronto se detuvo en la puerta del 
edificio de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático—. Debería ser 
este lugar, pero... —agregó, como si algo no terminara de cerrar. 

—Es acá. Antes era la escuela primaria Cornelio Saavedra. 

—;¡Claro! ¡Sí, ahora lo recuerdo! —exclamó y fue hasta el lugar bajo 
el alféizar de una de las altas ventanas del frente—. Esta era mi aula, 
venga mire —le dijo Equis a Eliseo. 

En efecto, desde ahí se veía la parte superior del edificio Saint con 
sus dos cúpulas resplandecientes. 

—¿Cómo supo que debíamos venir acá? 

—Me trajo usted, yo solamente lo seguí. Pero todavía nos falta ir a 
Francia, el lugar donde usted dice haberse criado —dijo Eliseo y enfiló 
otra vez hacia Pueyrredón. 

Caminaron unas pocas cuadras y al llegar a la avenida Corrientes, 
subieron en dirección al Abasto. Eliseo Fainzilber se detuvo y señaló 
hacia la esquina. 

— Ahí tiene su infancia en Lyon, Francia. O en Lyon... Paley. 

En el vértice de Corrientes y Boulougne Sur Mer, la calle más 
francesa del Once, al menos por el nombre, estaba el bar León Paley. 

—El bar al que venía mi padre —recordó Equis. 

De pronto, todos aquellos fragmentos de una existencia empezaban 
a unirse en torno de una biografía en ciernes. 

—Por hoy es suficiente —dictaminó Eliseo. 

—No —dijo Equis, como si un nuevo recuerdo se abriera paso entre 


la bruma—. Setenta veces siete —volvió a decir, esta vez citándose a sí 
mismo, y, con la mirada perdida en algún vericueto de la memoria, 
corrió como un alucinado por la avenida Corrientes, otra vez hacia 
Pueyrredón. 

Eliseo corrió detrás, como si temiera perder a su paciente para 
siempre, hasta que lo vio detenerse justo en la esquina y elevar la 
mirada hacia la cúpula de la mole de piedra París que se levantaba en 
la esquina. En ese momento, ambos pensaron lo mismo y casi lo 
recitaron al unísono: “Setenta balcones hay en esta casa”, decía el 
inicio de la poesía que Baldomero le había dedicado a ese edificio. Ahí 
estaba el número setenta, hasta que, de pronto, apareció el siete que 
faltaba: 

—Séptimo piso —dijo Equis—. Acá vivía. Esta era mi casa de la 
infancia, la de los setenta balcones, en el piso siete. 

No era poco lo que habían conseguido en aquella primera caminata. 
Sin embargo, Eliseo sentía que no existían motivos para la euforia. 
Habían escalado la montaña y ahora se asomaban al precipicio de la 
otra ladera. 

—Hasta acá llegamos por hoy —le dijo Eliseo con el aliento 
quebrado por la fatiga y el esfuerzo de remover la roca que obstruía la 
puerta de la memoria. Pero era apenas la primera. 

Estaban agotados. Había sido una caminata extensa, un recorrido de 
Coghlan a Once en más de cincuenta años. Aún faltaban algunas otras 
caminatas para unir las tortuosas callejuelas en las que se perdían los 
recuerdos. 
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LA CALLE DE LOS PENSAMIENTOS 


Eliseo durmió con el sueño de los justos en el mismo banco de la 
primera noche. Se despertó repuesto y con una vitalidad que no sentía 
hacía muchos años. El agotamiento del día anterior le permitió 
descansar de un modo profundo que no pudo interrumpir el paso de 
los trenes ni el tránsito de la gente que a la madrugada pobló el andén. 
A las tres en punto de la tarde, llegó por la avenida de los Incas hasta 
la esquina de Forest. Ahí, parado en el final del bulevar, estaba Dano 
mirando hacia uno y otro lado con la misma ansiedad del día anterior. 
No bien lo vio, corrió hasta Eliseo, que todavía no había alcanzado la 
mitad de la cuadra. 

—Pensé que ya no iba a venir —le dijo por todo recibimiento. 

—Si son las tres, la hora en que habíamos quedado —se sorprendió 
Eliseo. 

—Pero yo estoy desde el mediodía —le reprochó sin sentido, 
responsabilizándolo de su impaciencia. 

Antes de que le preguntara por el consultorio, tal como había 
sucedido con Eleonora, Eliseo le explicó la mecánica del psicódromo a 
su nuevo paciente y lo invitó a caminar. 

—Con las ganas que tenía de acostarme un rato en un diván —dijo 
Dano con la auténtica desilusión de quien duerme en la calle. 

Había quedado pendiente del día anterior la pregunta por la 
verdadera identidad de ese chico que, a juzgar por su apariencia y sus 
modos, no parecía ajustarse a las leyes de la intemperie ni a los 
cánones del ratero típico. 

—Brennan, Daniel Brennan —se presentó parodiando a Bond, James 
Bond; aunque había un cierto tono creído en la flema británica del 
apellido. 

—Fainzilber, Eliseo Fainzilber —lo imitó el analista y de paso le 
hizo conocer su nombre por primera vez. 

—Judío —observó de manera innecesaria Dano. 


Ante el silencio tirante, el chico se vio en la obligación de aclarar 
que su comentario no guardaba ninguna intención, que era solo eso, 
un comentario. A Eliseo le pareció, sin embargo, que esa mención 
revelaba el rancio recelo de las llamadas familias patricias. 

—Plata fina —tradujo el chico y le habló de su relación con los 
idiomas. 

Mientras caminaban por los Incas hacia Triunvirato, Dano le contó a 
Eliseo que los idiomas le fueron dados naturalmente: familia de origen 
irlandés, el inglés se hablaba en su casa paterna con la misma 
espontaneidad que el castellano. 

—El francés y el alemán los aprendí yo solo, de muy chico —dijo 
con justificada vanidad. 

Entonces recordó que iba por su cuenta hasta la nutrida biblioteca 
del amplio salón de la casa y, en puntas de pie, tomaba los libros que 
le llamaban la atención. A la hora de la siesta se sentaba en el sillón de 
lectura con las piernitas colgando y no cerraba el volumen hasta que 
no entendiera, con la ayuda del diccionario, al menos una página 
completa. 

—Y usted sabe cómo es el veneno de la lectura —dijo, dando por 
hecho que ambos padecían de la misma enfermedad. 

A medida que iba creciendo, el interés fue pasando del canon de los 
clásicos al catálogo de los heréticos. Ese movimiento tuvo su correlato, 
también, en el colegio inglés al que iba desde el kindergarten. Aquellos 
alumnos más resistidos por los profesores, los padres de los 
compañeros y la dirección, de pronto, se convirtieron para él en los 
héroes villanos más admirables. 

—Y después vino la música. Y ahí me perdí. Pixies, Fang, Cocteau 
Twins, Radiohead, Nirvana, The Cure, Portishead, Tricky, Morcheeba, 
Dead Can Dance, Queens of the Stone Age —enumeró con la memoria 
que otros chicos de su edad dedicaban a recordar las sucesivas 
formaciones de los equipos de fútbol que llevaban en el corazón. 

Esa era, le dijo a Eliseo, la banda sonora que lo acompañaba 
mientras leía, sin arreglo a orden alguno, los pilares del canon 
adolescente inaugurado en el siglo pasado. George Orwell, William 
Blake, T. S. Eliot, John Steinbeck, Oscar Wilde, Céline, Edgar Allan 
Poe, Dylan Thomas, Aldous Huxley, Lewis Carroll, Wells y George 


Bernard Shaw, solo para mencionar algunos nombres, se mezclaban en 
pilas caóticas debajo de su cama. 

—Leer primero fue una forma de escaparme y después una manera 
de viajar —dijo Dano, sin temor a las frases hechas ni a los lugares 
comunes. Al contrario, lo dijo con tanta naturalidad y sencillez que 
hasta sonó original. 

En ese momento, Eliseo pudo ver que una sombra oscureció aquellos 
gratos recuerdos. 

—De todos los personajes literarios que conocí o leí, le juro que 
ninguno fue tan siniestro como mi padre. 

La avenida de los Incas a esa altura ya había perdido su elegante 
bulevar y las casas bajas iban cambiando por negocios de repuestos y 
agencias de autos usados. El paisaje parecía contagiarse del tono 
sórdido que tomó el relato de Dano al hablar de su padre. 

La sangre de Tomás Brennan estaba compuesta esencialmente por la 
sangre de Cristo en todos sus derivados: malbec, merlot, cabernet y el 
resto por whisky y hielo. Frío, inexpresivo y católico hasta la 
escatología, su vida consistía en una retahíla de repudios, prejuicios y 
desaprobaciones. Siempre con una copa o un vaso en la mano, dejaba 
libre el dedo índice para señalar algún defecto o apuntar a alguien con 
una acusación. 

Tomás Brennan era dueño de una de las bodegas privadas más 
copiosas del país. 

—Decir que era un borracho sería una injusticia —intentó precisar 
Dano con una expresión que denotaba todo su desprecio—. Tomaba 
desde que se levantaba hasta que se acostaba, sí, pero no se 
emborrachaba. 

Entonces Dano le explicó a Eliseo cuál era el efecto del alcohol en su 
padre, mucho más sofisticado que una borrachera. 

—No era de esos tipos que toman y golpean a su mujer y a sus hijos. 
Tenía otra manera de hacernos sufrir —recordaba Dano. 

Era una forma del mal tan elaborada como las maltas y los 
varietales que componían las mejores bebidas de su cava bajo la 
cocina. No era de aquellos que se entregaban al alcohol y perdían el 
trabajo; al contrario, dejaba sin empleo a quienes trabajaban para él. 
No era de quienes se gastaban el dinero que ganaban en vino barato; 


compraba cosechas jóvenes enteras y las revendía tiempo después con 
el añejamiento justo. El alcohol lo inspiraba para hacer el mal de la 
mejor manera posible, siempre en el Nombre de Dios. 

Dano hablaba de su padre con odio. No intentaba ocultar ese 
sentimiento que le brotaba de manera genuina, natural, como brota la 
sangre de una herida. Siguieron caminando en línea recta hasta que la 
avenida de los Incas se convirtió en Beiró. En el mismo momento en 
que el semáforo de la avenida de los Constituyentes los detuvo, Dano 
hizo un largo silencio y ese gesto feroz se transformó en una mueca de 
tristeza infinita. 

—Mamá nunca estuvo —murmuró. 

Eliseo comprendió que esa frase contenía algo aún peor de lo que 
enunciaba. La madre de Dano había llegado a un nivel de sumisión tal 
que había perdido la voluntad o, más bien, se la había cedido por 
completo a su esposo. El sometimiento la había reducido a una pura 
ausencia que, a fuerza de mirar para otro lado, la convertía en 
cómplice de su marido. La prescindencia y la neutralidad de la señora 
Brennan se parecían demasiado a la crueldad. Con el mismo 
desapasionamiento de Poncio Pilatos, dejaba que su marido crucificara 
a quien él considerara culpable, así fueran sus propios hijos. Tenía las 
manos tan limpias que daba miedo. 

—Mamá se mostraba ante nosotros como una víctima más, jamás 
nos defendió —dijo Dano con un brillo acuoso en los ojos. 

Era, según las palabras del chico, una sicaria o, llegado el caso, una 
carcelera. Nunca los había defendido a él ni a su hermana, Diana. Los 
hijos del señor y la señora Brennan no tenían más remedio que 
cuidarse como cachorros, protegiéndose uno al otro. 

Y así, sin darse cuenta, llegaron al barrio de Agronomía. El perfume 
del campo en medio de la ciudad los condujo hasta la Facultad de 
Veterinaria. Sin habérselo propuesto, los pasos los llevaron por el 
Camino del Aguaribay. El asfalto se hizo grava y frente a ellos se abrió 
un paisaje rural; a los costados una sucesión de árboles mostraba los 
racimos de frutos rojos. Dano se llenó los pulmones y entrecerró los 
ojos dejando que ese cuadro pampeano abriera la tranquera de los 
recuerdos. 

—El campo —dijo en un suspiro prolongado—, cuánto hace que no 


voy al campo. Extraño los veranos en el campo con mi hermana. 

Dano hizo una pausa, de pronto un pensamiento amargo se le 
instaló entre las cejas. Se frotó el índice en la frente como si quisiera 
borrar esa idea oscura que se había metido en esa pradera como un 
puma al acecho. Antes de que se disipara, Eliseo lo espoleó para que 
hablara. 

—¿Los veranos, el campo o a tu hermana? —preguntó el analista 
para ajustar el ángulo de la mira. 

—Con el calor no me llevo bien, si fuera por mí viviría siempre en 
invierno y en una ciudad. 

Despejados estos dos elementos, solo quedaba Diana, la hermana. 
No hizo falta que Eliseo se lo señalara, Dano pudo distinguir de 
inmediato cuál de todos los recuerdos vinculados con el campo era el 
que quería ocultarse detrás del follaje de los senderos de la Facultad de 
Agronomía. 

—Si mi padre se dedicó a hacerme la vida imposible, no se imagina 
lo que le hizo pasar a mi hermana. Estaba prácticamente encerrada 
entre la casa y el campo. 

Entonces le contó que Diana tenía terminantemente prohibido 
relacionarse con varones que no fueran conocidos de la familia. Su 
existencia, desde el jardín de infantes hasta el secundario, había 
transcurrido entre la casa y el Mallinckrodt. Y, de tanto en tanto, una 
estadía en alguno de los campos de la familia. Era el suyo un mundo 
de niñas, parientas, maestras y monjas. Ella era dos años mayor que 
Dano. Cuando crecieron, él conoció los privilegios de ser varón siendo 
todavía un púber y su hermana ya una adolescente. 

—Yo podía salir con mis amigos y volver después de la medianoche. 
Diana, en cambio, se tenía que quedar. No podía ir a otro lugar que no 
fuera la casa de alguna amiga, siempre y cuando la pudieran ubicar en 
un teléfono fijo. 

En el final de la calle arbolada doblaron hacia el Camino de las 
Magnolias. Para Eliseo se hizo evidente que no era ese paisaje 
campestre el que hacía brotar los recuerdos de Dano, sino que el chico 
había elegido ese destino, a su pesar, como la aguja de una brújula que 
marca el norte, impulsada por la física, sin conciencia ni voluntad. 

—El único lugar en el que Diana se sentía libre era el campo. 


Entonces le contó a Eliseo sobre las cabalgatas infinitas con su 
hermana, recordó los baños en la laguna, las travesías solitarias en el 
pequeño John Deere al que le daban marcha con una cuerda, el mate 
con los peones y el batido de la leche recién ordeñada para hacer 
manteca con la cocinera. Todo eso era para ellos un regreso al paraíso. 
Pero para ella significaba, además, la liberación de la mirada del 
padre. 

—Cuando mi papá dejó de ir a la estancia, mi hermana creyó que se 
había liberado de él. Y él creía que la tenía controlada entre cuatro 
alambrados, a salvo de lo que él consideraba un peligro. Los dos se 
equivocaban. 

Dano levantó la cabeza y cerró los ojos como si quisiera atesorar un 
momento para siempre. 

—Para mí Diana era todo. La admiraba tanto. Ella ya era una mujer, 
yo todavía era chico —dijo como si estuviera defendiéndose de algo. 

Dano recordó el día en que, sentados en la galería del casco de la 
estancia, su hermana lo hizo sentir un adulto por primera vez, cuando 
le preguntó si le podía confiar un secreto. 

—Le dije que sí, aunque en el fondo no quería saberlo. Me 
imaginaba que iba a ser cómplice de algo que prefería no conocer. 

Pero era tan grande la alegría, el orgullo frente a ese pacto íntimo 
que los igualaba en la adultez y la confianza, que no pensó en las 
consecuencias de lo que implicaba ser depositario de un secreto. 

—Entonces Diana me señaló con los ojos el galpón de herramientas 
donde uno de los peones arrastraba una carretilla. No entendí. Ella se 
rio y miró de nuevo al mismo lugar. “El Gringuito...”, me dijo. “Sí, el 
Gringuito, ¿y?”, le dije; se volvió a reír y recién ahí caí en la cuenta. 
“Nada serio”, me dijo, “pero miralo...”. 

Dano le contó a Eliseo que el Gringuito, el hijo del Gringo, tenía 
unos veinte años. El apodo no solo le venía por herencia paterna, sino 
porque tenía esa apariencia que da esa mezcla frecuente de la gente 
del campo; la piel cobriza, el pelo dorado, los ojos claros y la reserva 
propia del gaucho. Era la materialización de todo lo que a ella le daba 
una felicidad primitiva: el campo, la belleza en estado salvaje y el 
llamado animal de la especie. Montaba como un tehuelche, en pelo y 
por las crines, sin descargarse sobre el lomo del caballo, como si 


volara. Durante esos días, Dano era cómplice de aquellos encuentros 
clandestinos en cuanto tinglado había en la estancia. Tendidos ambos 
sobre los fardos de la cuadra, cabalgaban ingrávidos entre el heno y la 
noche, flotaban mezclados en el perfume de la alfalfa y los resuellos 
asordinados. 

Dano llevaba esa complicidad con terror. Diana se deslizaba por el 
filo de un machete. Encandilada hasta la ceguera, lo obligaba a él a 
presenciar ese número mortal. Antes de que terminara el verano, una 
mañana, al levantarse, Dano descubrió a su hermana sentada en la 
galería de la casa. 

—Estaba blanca, tenía los ojos hinchados, había llorado toda la 
noche —evocó el chico buscando la sombra en el Camino del 
Liquidámbar, que conducía al pabellón de Veterinaria—. Cuando me 
vio venir, corrió y me abrazó como si yo fuera el hermano mayor. 
Estaba en pánico. Entonces entendí todo. Me acuerdo que le dije: 
“Tengo unos ahorros”, pero ella no me dejó seguir hablando. “No”, me 
dijo, “lo voy a tener. Está decidido. Yo lo voy a hablar con mamá”, me 
respondió Diana. 

Dano hizo un silencio largo, profundo; había sido difícil llegar hasta 
ese punto. Agotado, se sentó en un banco a la sombra de un ombú. 
Eliseo se ubicó junto a él y lo acompañó callado, como una sombra. 
Dejó que el chico manejara los tiempos. 

—Mamá vino al campo para hablar de mujer a mujer con Diana. Me 
hizo volver a Buenos Aires para que pudieran pasar unos días juntas. 
“Voy a estar bien”, me dijo mi hermana antes de que yo me fuera. 
Tiempo después, Diana me contó todo. Pasó lo que yo me resistía a 
pensar que iba a pasar. 

Con la voz afectada por los sentimientos que le despertaban esos 
recuerdos, Dano reconstruyó aquel encuentro entre su madre y su 
hermana. 

—“Vos sabés lo que yo pienso de ese tema”, le dijo mi mamá a 
Diana. Mi hermana creyó encontrar en esas palabras algo de 
comprensión. “Ese tema” era el aborto, palabra que mi madre jamás 
pronunciaba. Ella, además, pertenecía a la Liga de Madres de Familia. 

Entonces Dano le contó a Eliseo que más de una vez la señora de 
Brennan había dado su testimonio en charlas que ofrecía la Liga, 


sugiriendo que las mujeres que abortaban eran, lisa y llanamente, 
asesinas. Su marido asentía en silencio entre la concurrencia cada vez 
que ella aleccionaba sobre las alternativas cristianas a semejante 
crimen cometido contra los más indefensos. 

—“Vos no podés tener un hijo de un peón”, le dijo mamá a Diana. 
Ella se la quedó mirando sin entender a qué se refería con exactitud. 

“Dios sabe lo que yo pienso”, le dijo a su hija, se puso de pie, 
caminó hasta la puerta y antes de salir completó la idea: “Vos sabés lo 
que tenés que hacer”, reconstruyó Dano. 

Dano bajó la cabeza y, con la voz quebrada, dijo como si estuviera 
hablando solo: 

—Dos días después, el Gringuito apareció muerto en el galpón con 
un tiro en la cabeza. El caso se archivó como suicidio. Nadie lo 
investigó. 

El chico tomó aire y a su pesar le relató a Eliseo el resto de la 
historia que le había contado su hermana. A la misma hora que moría 
el peón, Tomás Brennan arrastraba de los pelos a Diana Brennan 
escalera arriba hacia el dormitorio de la casa principal, escoltado por 
la señora Brennan. En el cuarto esperaba una partera que habían 
traído del pueblo. Ya tenía todos los instrumentos preparados. Lo 
último que sintió Diana antes de volver a despertarse en la soledad 
más insondable fue un pinchazo en el brazo derecho. De una muñeca 
la sujetaba la presidenta de la Liga de Madres de Familia. De la otra, el 
hombre que se jactaba de llevar en su sangre la sangre de Cristo. 

Dano Brennan no estaba. Había viajado a Buenos Aires. No le iba a 
alcanzar el resto de su vida para castigarse. 
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ALQUIMIAS, ALCOHOLES, ALCURNIAS 


Un manto de nubes cubrió el cielo desde Parque Chas hasta Paternal. 
La brisa fresca animó a los dos caminantes a seguir, a internarse en los 
senderos de la memoria. Dano había hablado como no lo había hecho 
en muchos años. Sin embargo, Eliseo consideró que aquella pregunta 
que había quedado pendiente desde la noche anterior aún no había 
sido respondida. ¿Quién era Daniel Brennan? Tal vez el interrogante 
por la propia identidad sea el más difícil de responder. Pero si las 
personas son lo que hacen, Dano todavía no había hablado de qué 
hacía o, al menos, qué quería hacer de su vida. Las vocaciones suelen 
ser hijas de padres extraños. Muchas veces son un legado deseado 
como una fortuna y otras, una herencia maldita como una enfermedad 
congénita. El caso de Dano fue una mezcla de ambas. Heredó la 
fascinación por el alcohol, pero, a diferencia de su padre, supo darle 
una sabia vuelta de tuerca. Sin que Eliseo se lo alcanzara a preguntar, 
el chico le contó cómo se encontró con el que habría de ser su oficio. 

—De adolescente, cuando todos estaban durmiendo, yo me 
levantaba a la madrugada y me iba al sótano, bajaba a la bodega y me 
dedicaba a estudiar. A escondidas, probaba todas las combinaciones 
posibles. Nunca me tomé el estudio más en serio. 

A la edad propia de la experimentación, del descubrimiento de las 
fronteras y el desafío a los límites, mientras sus amigos se internaban 
en tales o cuales hierbas, andaban entre estos y aquellos polvos, se 
entretenían con pastillas de unas u otras formas y colores, Dano hacía 
sus propias búsquedas con las cosas que tenía a mano. Y lo que él tenía 
a mano era la bodega bajo la cocina. Dano le contó a Eliseo que, como 
un químico aplicado, combinaba los infinitos licores que atesoraba su 
padre en la cava. 

Mientras caminaban por los verdes pasajes de Agronomía, Dano 
arrancó el fruto rojo de un aguaribay, lo tomó entre el índice y el 
pulgar, y le explicó a Eliseo el proceso desde la rama a la copa. 


—Cada sentido cumple una función. Primero, la vista —dijo, levantó 
el fruto, lo puso a contraluz y se pudo ver el corazón de rubí, brillante. 

La mirada era el primer contacto con la bebida, le explicó Dano, y se 
establecía a través del color. Durante sus experimentos, diluía el rojo 
del vermouth con el azulino del vodka, el ámbar del sauvignon con el 
gris gélido del gin, el dorado del bourbon con el verde oliváceo del 
viognier, el tono terroso del pinot grigio con el anaranjado del Aperol. 
Una vez que los colores se mezclaban como en la paleta de un pintor, 
venía el segundo paso. 

—Después viene el olfato —dijo mientras se acercaba la pequeña 
esfera colorada a las fosas nasales. Se llenó los pulmones con ese olor a 
pimienta y resinas, y se lo hizo oler a Eliseo. 

En la cava bajo la cocina, recordaba Dano, cerraba los ojos y se 
obligaba a diferenciar el perfume de los distintos aperitivos: el 
vermouth del Campari, el oporto del jerez y el bitter de los amargos. 

—Entonces llega el turno del tacto. Ojo, no hay que confundir el 
tacto de la boca con el gusto —aclaró. 

Se metió el fruto en la boca, arrancó otro y se lo dio a Eliseo. Lo 
hizo rodar sobre la lengua y, sin morderlo, le explicó que el paladar 
era el que diferenciaba, por ejemplo, el gaseoso chisporroteo del 
champagne de la fluidez del sauvignon blanc. 

—Y, por último, el gusto —dijo, mordió el fruto y lo invitó a Eliseo a 
que hiciera lo mismo—. No se asuste, no es tóxico. Esto se usa para 
darle toques picantes a algunas cervezas. 

Eliseo frunció la cara y cerró los ojos, era realmente picante. Dano le 
explicó que en ese punto la lengua dejaba de comportarse como el 
pulpejo de los dedos para convertirse en un extenso mapa de sabores. 
Cada sector era una provincia papilar con funciones diferentes. Pero 
ahí no terminaban los experimentos. Dano le reveló a Eliseo que 
existía un sexto sentido, aquel que se despertaba con el alcohol y abría 
la puerta del corazón. Cada bebida tenía un modo diferente de influir 
en el alma. 

—Esta es la parte más difícil —sentenció Dano. 

En esta instancia había que diferenciar lo que pertenecía a la bebida, 
la reacción natural del propio cuerpo y el estado de ánimo, muchas 
veces imperceptible hasta que el alcohol llegaba vestido de ángel o 


demonio. 

Como los médicos de la antigúedad que experimentan con su cuerpo 
a expensas de su propia salud, Dano le confesó a Eliseo que a veces se 
emborrachaba sin buscarlo. Necesitaba saber cuál era el efecto de las 
mezclas. El chico se detuvo, bajó la cabeza y, casi en un susurro, dijo: 

—Muchas veces me pregunté qué componente de la bebida era el 
que despertaba la maldad de mi padre. 

Eliseo se quedó en silencio, esperando saber la respuesta. 

—El problema no estaba en el alcohol —concluyó Dano. 

No todo fue pura experimentación. 

—Me encerraba a leer Old Waldorf bar days, de Albert Stevens 
Crockett, que se había convertido en una biblia para mí, y los viejos 
números de la revista Drinks International. 

Él no se llamaba a sí mismo bartender, término que, a su juicio, 
vulgarizaba el oficio. 

—La primera vez que me ofrecí en una barra para trabajar me 
presenté sencillamente como cantinero. 

Le contó a Eliseo que no hizo un vergonzoso número de 
malabarismo ni danzas payasescas mientras agitaba la coctelera. No 
ensayaba caras sensuales ni gestos ampulosos. Se puso un delantal 
clásico e hizo lo que tenía que hacer: tragos. Cada vez que terminaba 
uno, sin levantar la vista, decía “drink”, deslizaba el trago en la barra 
y seguía con el siguiente. Tenía una precisión matemática. No usaba 
medidas, no abundaba en decoraciones coloridas ni disfrazaba la copa 
con elementos innobles. Solo hacía los tragos que le ordenaban sin 
demorarse un segundo de más y pronunciaba con voz firme “drink”. 

—Pero la situación en casa ya era insostenible —recordó Dano. 

De pronto, comprendió que las lecturas, la música y los demonios 
del alcohol eran una misma cosa y confluían hacia el mismo norte. Y 
ese norte, literal, tenía un nombre: Londres. No esperó el permiso, la 
ayuda, la aprobación o la desaprobación de sus padres. 

—Ya con el pasaje comprado, un bolso y unos pocos ahorros, le dije 
a mi papá que me iba esa misma noche. 

Dano recordó que Tomás Brennan no levantó la vista del plato. La 
madre fingió una honda preocupación, hizo un par de mohínes y se 
resignó después con un suspiro teatral. La hermana ya había dejado 


vacante su lugar en la mesa; después de un breve noviazgo, se había 
casado con más urgencia por huir de la casa que de formar una 
familia. Antes de que Dano saliera por la puerta, el padre le dijo: “Vas 
a volver pronto. Sos un fracaso. Pero acá siempre vas a tener una casa. 
Llamá un rato antes de volver, para que la mucama te tenga el cuarto 
listo”. 

Tal vez en ese momento, pensó Eliseo, Dano no alcanzó a 
comprender la dimensión del desafío. Volver significaba reconocer el 
fracaso. Con esa frase el padre no pretendía evitar que se fuera. Quería 
que volviera derrotado para que viera que no era mejor que él. A 
partir de entonces, las palabras del padre habrían de sonar en la 
memoria del hijo con el eco fatal de la voz del oráculo. 


2 


EXILIADO EN EAST END 


Dano y Eliseo estaban agotados. Habían atravesado el predio de 
Agronomía de una punta a la otra y el pasaje más tortuoso de la vida 
de ese chico que ahora enfilaba sus pasos hacia la salida de la facultad. 
Eliseo consideró que ya había sido suficiente. Sin embargo, Dano 
caminó resuelto hacia la calle Tinogasta como si buscara un recuerdo 
en los tejados de las casitas inglesas del viejo barrio ferroviario situado 
frente al parque. Esa caminata reproducía el mapa que unía los puntos 
más sombríos de la biografía de Dano. 

Recordó entonces su viaje a Londres. Mientras se internaban hacia el 
corazón de ese pequeño enclave británico a medida que avanzaban por 
la calle Artigas, le contó a Eliseo aquel periplo desde el mismo día en 
que puso un pie en Inglaterra. Como si se hubiera transportado en el 
tiempo y la geografía, le relató hasta los mínimos detalles. Después de 
alojarse en un hotel de mala muerte en el East End, anduvo como un 
peregrino solitario buscando las huellas que habían dejado sus herejes 
sagrados en aquella su tierra santa. Fue a The Wheatsheaf, el pub en el 
que solían reunirse Orwell, Anthony Burgess y Dylan Thomas. Pidió 
una pinta de Estrella Damm, sutil y amarga como el sarcasmo, y 
brindó en silencio a la memoria de los tres. Lejos de los contingentes 
de turistas, Dano recorría los bares oscuros y, después de pagar, 
ofrecía sus servicios. 

—No me costó conseguir trabajo. A los pocos días de llegar, me 
tomaron en The Padlock Tavern, un barcito en Pritchards Road. Yo 
pensé que me iban a poner a preparar tragos —dijo y sonrió con un 
dejo de amargura—, pero cuando fui al lugar del cantinero, el 
encargado me señaló mi puesto: el piletón de lavar platos. Fue una 
prueba, el tipo quería ver si me amoldaba al lugar. Poco después, no 
solo me puso al frente de la barra, sino que me dejó quedarme en la 
pequeña buhardilla en los altos del negocio. 

Como si reviviera cada momento mientras bordeaban la plazoleta 


Carlos de la Púa, Dano le contó a Eliseo que al terminar su primera 
semana de trabajo se fue a dormir feliz. 

—Me acosté en el altillo y cuando estaba por dormirme, me pasó 
algo espantoso. 

Entonces le relató, todavía impresionado por el recuerdo, que al 
iniciar el viaje de la vigilia al sueño se metió algo insidioso. Una idea 
apenas perceptible se coló como un polizón a través de un resquicio 
entre la conciencia y la bruma de lo inconsciente. 

—De pronto, todos los pensamientos agradables, los recuerdos del 
día, se deformaron. Sentí que el techo de madera del altillo se 
convertía en un ataúd y que yo estaba muerto. 

Dano intentó reconstruir los hechos, cada pormenor, con el mayor 
detalle. Luchó contra esa imagen. 

—Sentí un hormigueo en la pierna, la quise mover, pero no pude: 
estaba completamente dormida. —La cara se le transformó en una 
mueca sufriente—. Encendí el velador, me incorporé un poco y cuando 
me destapé vi algo horroroso: tenía la pierna derecha muerta. No la 
sentía. 

Afectado por ese recuerdo, le contó a Eliseo que, incluso, creyó 
percibir el olor de la descomposición y entonces, bajo la luz mortecina 
de la lámpara, vio que la vieja cicatriz en la rodilla que le había 
dejado una caída de la bicicleta en la infancia, de pronto, se había 
abierto. Con un gesto espantado, como si reviviera aquella noche, le 
dijo al analista que un puñado de gusanos blancos con boca de 
lamprea se enredaban y se disputaban la carne muerta. 

—Quise despertarme, pero no pude porque, en realidad, no estaba 
dormido. O, al menos, no completamente. 

Dano le confesó a Eliseo que no supo cómo calificar esa percepción 
hecha con retazos de pesadillas, alucinaciones y sensaciones físicas 
reales de la que nunca se terminó de deshacer. Aquella fue la semilla 
que habría de brotar más tarde convertida en pánico. 

—Ahí empezó todo. 

A pesar de ese episodio, que supuso aislado, sus días en Londres 
fueron los mejores de su vida: el trabajo en la taberna, las caminatas 
por la rivera del Támesis a uno y otro lado de los puentes, todo parecía 
una grata y prolongada novedad. 


—Pero la felicidad se terminaba cuando empezaba a oscurecer — 
rememoró Dano. 

A medida que se acercaba la noche, lo iba ganando un miedo 
creciente a que llegara el momento de acostarse. Una vez en la cama, 
cada vez con más frecuencia, aparecían pensamientos e imágenes 
aterradoras que solo se disipaban con las primeras luces del alba. Al 
levantarse, ya del otro lado de la barra, se sumergía en un mundo de 
vapores etílicos, nadaba libre en un océano cristalino como el vodka y 
el gin. 

Conocía las fórmulas para aplacar la tristeza de todos. Salvo la suya. 
Por fin sucedió lo que Dano tanto temía: aquellos pensamientos 
sombríos traspasaron los límites de la noche y se fueron extendiendo al 
resto del día en forma de sensaciones angustiosas. 

—De pronto, en medio del trabajo, sentía que se me cerraba la 
garganta, que el corazón me iba a explotar o me agarraba un dolor 
tremendo en el pecho. 

Estos síntomas, le contaba Dano a Eliseo mientras avanzaban por la 
calle Rivarola, podían aparecer aislados o combinados unos con otros. 

—La primera vez, el dueño del bar llamó a la ambulancia y tuvo que 
reemplazarme en la barra. La segunda, me dejó que fuera a acostarme 
un rato. La tercera, me dijo que iba a ser la última. 

Dano bajó la cabeza y recordó en un susurro que cuando se 
recuperó, por cuarta vez, ya no tenía trabajo ni vivienda. 

Entonces le contó que la voz del padre le resonaba en los oídos cada 
vez más fuerte: “Vas a volver pronto”. Mientras buscaba sin suerte un 
nuevo trabajo, escuchaba la dura despedida de Tomás Brennan: “Sos 
un fracaso”. A medida que se sucedían los ataques de pánico en las 
calles infinitas de Londres, en medio de palpitaciones, ahogos y 
opresiones en el pecho, sonaba el eco de la voz grave que decía: “Acá 
siempre vas a tener una casa”. Mientras veía cómo se le reducía la 
existencia en círculos cada vez más pequeños, recordaba la cruel 
hospitalidad paterna: “Llamá antes de volver para que la mucama te 
tenga el cuarto listo”. Hasta que finalmente el vaticinio se cumplió. 

—Tuve que volver a Buenos Aires. No me quedó otra: enfermo, sin 
trabajo y sin plata para pagar un cuarto ya no tenía nada que hacer en 
Londres. 


Avergonzado, Dano le dijo a Eliseo que no estaba dispuesto a 
reconocer la derrota ante su padre. Recordó que regresó en secreto y 
que tomó todas las precauciones para que su familia no se enterara de 
su vuelta. 

—La única que lo supo fue Diana. Ella me prestó la plata del 
depósito y los primeros meses para que pudiera pagar un alquiler. 

Consiguió que le dieran trabajo tres días por semana en el mismo 
bar en el que lo habían tomado antes del viaje a Londres. Dano 
hablaba de su experiencia en Inglaterra con auténtico orgullo, pero 
encontró que ese valioso dato curricular era más un obstáculo que una 
buena tarjeta de presentación. 

—Nadie en su sano juicio iba a dejar un trabajo en Inglaterra para 
volver al mismo lugar —le dijo a Eliseo. 

Y ese era, precisamente, su problema: Dano sentía que no estaba en 
su sano juicio. 

Al final sucedió lo que él tanto temía: 

—Los ataques ocurrían con más frecuencia y cada vez con más 
fuerza. Cuando tenía que salir al trabajo, se desataba la tormenta. 

Si no se le disparaba una taquicardia incontrolable, aparecía una 
presión agobiante en el pecho. Otras veces eran unos mareos que le 
impedían permanecer de pie o una opresión en la garganta o puntadas 
en la cabeza que indicaban un supuesto cuadro de hipertensión. En 
lugar de ir al bar, terminaba, día tras día, en la guardia del hospital 
Rivadavia, a unas pocas cuadras del pequeño departamento que 
alquilaba. 

—No hizo falta que me echaran del trabajo como en Londres, preferí 
renunciar. 

Entonces Eliseo habló por primera vez desde que iniciaron esa 
extensa caminata. Le hizo ver a Dano que toda su vida había pasado a 
ser una cadena de renuncias: la renuncia a salir a la calle significó la 
renuncia al trabajo; la renuncia al trabajo lo obligó a renunciar al pago 
del alquiler y la renuncia al pago del alquiler hizo que renunciara a la 
posibilidad de tener una casa. Así, se consumó la gran paradoja: la 
agorafobia, la fobia a salir a la calle lo dejó, lisa y llanamente, en la 
calle. 

Ahora, sí, ya era suficiente. Dano debía darse una tregua a sí mismo. 


Había sido una caminata cuesta arriba, escarpada y dolorosa. En la 
esquina afilada de la avenida San Martín y Zamudio decidieron 
despedirse. Quedaron en volverse a encontrar. Eliseo vio que el chico 
se alejaba con la cabeza alta después de haberse despojado de un 
océano de pesar tan extenso como el que separa la Pampa de Londres. 
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EL TEMPLO Y LA CATEDRAL 


Eleonora Rosenthal y Eliseo Fainzilber se encontraron en el mismo 
lugar. Ella había llegado diez minutos antes de las tres de la tarde. 
Esperaba sentada en el banco de piedra junto a la escultura La 
Navegación. Cuando a la tres en punto apareció el licenciado, le 
sucedieron varias cosas casi en simultáneo. Expresiva como era, 
hundió la cabeza entre los hombros; no pudo evitar la vergienza, supo 
por un detalle que Eliseo había ido al estudio del padre. Pero, a la vez, 
se le dibujó una sonrisa genuina; estaba feliz de volver a verlo. Temía 
que, espantado por lo que acababa de conocer de ella, hubiera 
decidido no atenderla nunca más. 

Eleonora se levantó y se quedó en silencio junto al banco como si 
esperara una sentencia condenatoria. 

—Fue, ¿verdad? —dijo con la actitud de una niña que admitiera 
haber hecho algo prohibido. 

—SÍ, fui. 

—Estoy más loca de lo que pensaba, ¿no? 

—¿Sabe de dónde viene la palabra loco? De locus, lugar en latín. Y 
también de locare, que quiere decir alquiler. 

—Lugar..., alquiler... —repitió ella con un dejo de ecolalia, como si 
quisiera atrapar el sentido completo de ambos términos. 

—Literalmente, se está quedando sin lugar. Sin un espacio físico, no 
solo para vivir... 

—Sí, ya sé lo que me va a decir; es lo que me dice todo el tiempo 
Pablo, mi ex —resopló—, que si tuviera ese departamento libre lo 
podría alquilar y tener una entrada más. 

Caminaban por la avenida de los Incas hacia Cabildo. Eleonora daba 
unas zancadas como si estuviese huyendo de un acosador. De pronto 
parecía haber retomado una vieja discusión. Exasperada, con un tono 
áspero, le dijo: 

—Yo no puedo hacer eso. Yo no le voy a hacer eso a papá. 


—¿A qué se refiere? 

—A que no voy a ofender la memoria de mi padre. 

—-¿Cuál sería la ofensa? 

—¿Usted cree que yo podría pensar en plata, en alquilar el 
departamento, en hacerle una diferencia al lugar donde mi padre 
pasaba la mayor parte del tiempo, el lugar donde trabajaba? 

—Bueno, precisamente, era el lugar donde trabajaba y en el que 
conseguía mantener la economía familiar. No era un santuario. Era la 
oficina de un despachante de aduana. 

En ese punto, una indignación indecible se instaló en el gesto de 
Eleonora. Tenía los ojos vidriosos de ira. Los labios rígidos, crispados 
parecían contener un torrente de palabras impronunciables, como si 
acabara de escuchar una herejía. Eliseo quería que su paciente dejara 
salir la furia de aquella religiosa que se había impuesto la tarea de 
levantar y cuidar un altar. Ahí estaba otra vez Eleanor Rigby, 
venerando la iglesia del padre McKenzie. 

—¿Cuál sería el problema de vaciar y alquilar ese departamento 
que, al fin y al cabo, era una simple oficina? —dijo Eliseo como si 
quisiera atizar las chispas y convertirlas en fuego. 

Y lo consiguió. Eleonora estalló en un llanto ahogado. Sin importarle 
que la gente se diera vuelta a mirarla, lloraba dramática y 
ruidosamente. En Cabildo doblaron hacia el bajo. Esta vez era ella 
quien, con ese paso fugitivo, guiaba el camino. Avanzaba entre la 
multitud de gente que miraba las vidrieras. A Eliseo le costaba seguirle 
el ritmo. 

—Yo creo que su padre no estaría feliz si viera en qué se convirtió 
su lugar —la provocó Eliseo. 

—;¡No hable en el nombre de mi padre! 

—Muy bien, entonces voy a hablar en el nombre del hijo. 

—¿Qué tiene que ver Ariel en esto? 

—Eso es lo que quisiera usted, Eleonora, que Ariel no viera nada de 
todo eso. Y lo consiguió. A costa, claro, de que no pueda vivir con 
usted. 

—Ariel estaría mejor conmigo. 

—Es probable, el problema es que no cabe. Un altar no está hecho 
para vivir sino para dar testimonio de fe, para adorar, para dejar 


ofrendas y en otra época para hacer sacrificios. No se puede vivir en 
un lugar sagrado. Sagrado y sacro comparten raíz con sacrificio. 
Sabemos a qué remiten los sacrificios. 

—No sé a qué se refiere con sacrificios, y menos en el sentido que 
usted le quiere dar. 

—¿Qué sentido cree que le quiero dar? 

—Bueno, del sacrificio humano en el sentido que se sacrificó Cristo. 

—Eso lo está diciendo usted y creo que estamos llegando al punto. 
¿Es justo sacrificar al hijo en el nombre del padre? 

Eleonora se detuvo de pronto y giró la cabeza hacia Eliseo como si 
acabara de recibir una bofetada. Retomó el paso, ahora mucho más 
lento, buscando acaso pisar sobre seguro, y dijo: 

—-¿Se refiere a Ariel? 

—Sí. Y al hecho de que usted ha sacrificado el lugar que debería 
ocupar su hijo. En el afán de rendir culto al padre no quedó lugar para 
el hijo. 

Eleonora se desarmó en un llanto exhausto, abatido, estaba cansada 
de renegar con ella misma, de cargar con el peso incalculable que 
acumulaba en las espaldas. 

—Pero la cruz la cargo yo —dijo entre sollozos hechos de hartazgo y 
fatiga—, no se imagina lo que pesa en el cuerpo, en la cabeza. 

—Lo vi con mis propios ojos. No se puede vivir con esa carga. 

—No sé qué hacer, no sé cómo manejarlo. No puedo vivir con todo 
eso y, peor, no sabría cómo vivir sin todo eso. No se imagina lo que 
pesa en la cabeza y en los hombros —repitió Eleonora—, no se lo 
imagina. 

—Bueno, vamos por partes. Para sacar el peso de los hombros, 
primero hay que aligerar el peso de la cabeza. Para sacarse la cruz, 
antes hay que abdicar y sacarse la corona de espinas. 

Eleonora asintió y se obligó a detener el llanto. Por primera vez se 
sintió comprendida. 

—No va a ser fácil —dijo ella. 

—Nunca dije eso. 

—Es que todavía no ha visto nada —completó con la cabeza gacha, 
en otro acceso de vergiienza infantil. 

Acaso sin proponérselo, sin notarlo siquiera, Eleonora había dirigido 


sus pasos hacia su propia casa. Eliseo había visto el templo. Era hora 
de que conociera la catedral. 


En el salón, sobre la pared del fondo, se levantaba una suerte de 
retablo hecho con una infinidad de cuadros, fotos, retratos, pinturas al 
óleo, escenas familiares en sepia, estatuillas diversas y heterogéneas. 
En el centro de la pared, como si fuera el origen de la gran explosión, 
podía advertirse el sentido primigenio de aquel culto individual, 
íntimo y secreto. Sobre una mesa de arrime, presidía la escena una 
vieja fotografía de estudio en blanco y negro de los padres de 
Eleonora. Debajo, en el piso, apoyadas contra la pared, había una 
multitud de coronas funerarias de flores muertas, fósiles, ajenas, 
arrebatadas a otros muertos, probablemente recogidas de la basura de 
las casas de sepelio. Luego, cuanto más lejos del centro, tanto más 
caótico se volvía el retablo: las fotos de la propia familia se mezclaban 
con escenas de familias extrañas, hasta convertirse en una constelación 
indescifrable de personas felices, sonrientes y amorosas. Sobre unos 
estantes se veían innumerables casitas de yeso: casitas holandesas, 
bucólicas casitas toscanas, de la campiña francesa, casitas londinenses, 
modestos ranchos del altiplano, imitaciones de casas de chapa de La 
Boca, todas compradas y traídas de los lugares que representaban. 
Invitaban a imaginar que dentro de cada una se reunían familias 
dichosas alrededor del cálido fuego de un hogar. 

Delante de aquel retablo delirante estaba el altar: una mesa 
rectangular, alargada, cubierta por decenas de manteles superpuestos. 
Si el retablo era un adoratorio de la familia paterna, en el altar estaban 
los objetos de culto de la familia que ella había formado y luego había 
sacrificado. En efecto, sobre la mesa había una sucesión de fotos que 
contaban la historia de su propia familia: ella de pequeña, ella con su 
novio, ella con su novio en el registro civil, ella con su marido, ella 
embarazada, ella con su bebé y su marido, ella con su hijo ya crecido, 
ella sola. Y alrededor de los retratos, centenares de objetos que aludían 
a cada momento de la secuencia. Ahí se apilaban, caóticos, ropitas de 
bebé, juguetes, cartas, cuadernos, copas que sellaron algún brindis, 
discos que contenían el fondo musical de un instante, cofres que 


atesoraban reliquias insignificantes y luego, objetos dispersos cuyo 
sentido se perdía en los restos de aquel sismo íntimo, letal. Era un piso 
entero en una de las zonas más caras de la ciudad; una fortaleza 
absurda, inexpugnable, en riesgo de colapsar como colapsan los 
imperios y las catedrales. 

Ambiente tras ambiente, cuarto tras cuarto, paso tras paso, no había 
un metro cuadrado libre. Ese caos sacralizado era tal vez un pálido 
reflejo de lo que sucedía dentro de la cabeza y el alma de Eleonora. 
Era como un hormiguero enloquecido. Resultaba difícil imaginar que 
una sola persona hubiera podido transportar semejante cantidad de 
objetos de un lugar a otro desde puntos diferentes del planeta y obrar 
una transformación en el universo tan colosal y a la vez tan inútil. Por 
otra parte, había en esa acumulación una fortuna difícil de calcular, en 
gran parte dilapidada. Eliseo podía inferir que, en cada objeto 
comprado para el culto, en cada ofrenda, se esfumó la herencia que le 
había tocado como hija única de dos familias acomodadas. 

Se suele pensar erróneamente que los acumuladores viven en un 
estado miserable, rodeados de suciedad, basura y elementos en 
descomposición. Eso se comprueba en algunos casos pero no en todos, 
ni siquiera en la mayoría. Hay en la acumulación un elemento normal 
que se ha salido de cauce o, acaso, al contrario, una muestra del 
estado patológico de la sociedad que, en la exageración, exhibe el 
costado enfermizo de la gente normal. ¿Quién no tiene en su casa un 
cajón repleto de cosas inútiles de las que, por alguna razón, no se 
puede desprender? ¿Quién no conserva ropa vieja, rota, pasada de 
moda que no se usa ni se tira? ¿Quién no guarda en una alacena 
alimentos tal vez vencidos, latas o conservas a la espera de una 
catástrofe que nunca llegará? ¿Quién no exhibe en una biblioteca 
libros que no leyó ni jamás leerá, pero que están ahí como un molesto 
recordatorio de todo lo que ignoramos? Más de la mitad de las cosas 
que tiene la gente es pura acumulación, objetos que ocupan un espacio 
precioso en los recovecos de las casas y en los recodos de la mente. Las 
personas suelen convivir con más pertenencias de las que toleran y 
mueren dejando una herencia inútil, un testimonio postrero de una 
vida oculta, cuando no vergonzante. Una sociedad que produce mucho 
más de lo que se puede consumir y acumular en forma razonable crea 


personas que consumen y acumulan en forma irracional. En el caso de 
Eleonora, esta patología consustancial a la sociedad humana era, a fin 
de cuentas, una enfermedad sobre otra enfermedad. Estas 
observaciones que Eliseo siempre había entrevisto, se le hicieron 
evidentes desde la perspectiva de quien, como él, se vio forzado a vivir 
ligero de equipaje. Eso mismo que Diógenes había comprendido dos 
mil cuatrocientos años antes que él, cuando el mundo producía en 
proporción a lo que consumía. 

Eleonora se asomaba a otro abismo. Al colapso anímico se le añadía 
la ruina económica. En efecto, en el recibidor se apilaban las cuentas 
impagas, las cartas documento y las notificaciones de acciones legales 
que llegaban por debajo de la puerta. 

Eliseo tuvo de pronto una revelación ominosa; el grado de deterioro 
anímico, social y económico de su paciente era mucho peor de lo que 
él había imaginado. Si veinte años atrás, cuando ella llegó por primera 
vez a su consultorio, él no había podido hacer nada, ¿qué le haría 
pensar que ahora, con un cuadro tan avanzado, haría un trabajo 
mejor? Más aún, se preguntaba cuánto de aquel primer análisis 
inconcluso podía haber sido el responsable de la condición actual de la 
enfermedad. Frente a esa catedral de la acumulación, Eliseo se 
prometió que esta vez iría hasta el final junto a su paciente. 
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MUERTE DE UN FARAÓN 


Atrapados entre las ruinas arqueológicas de una historia familiar, 
aprisionados en los fragmentos del estallido de una biografía, Eliseo 
entendió que el camino de salida de ese laberinto de reliquias y 
ofrendas extravagantes debía trazarlo Eleonora. Ella, la hija del faraón, 
era la única que podía descifrar los jeroglíficos tallados en la piedra de 
la memoria. 

—Cuando murió mi padre se derrumbó el fragmento del mundo que 
quedaba en pie. Todo se desmoronó. La mano de mi papá era lo único 
que me mantenía aferrada a algo. Yo no me puedo olvidar de todo lo 
que hizo por mí. Él tenía dos vidas: la que me dedicaba a mí y la que 
había resignado por mí —dijo Eleonora y, sin darse tregua, continuó 
—: Los hombres nacen sin saber qué es ser padre. No lo saben. En el 
mejor de los casos, pueden adoptar a las crías de la hembra. A veces, 
incluso, aprenden a cuidarlas. Lo digo por mi papá, pero también por 
Pablo, mi exmarido. Cuando nació Ariel, Pablo no sabía ni cómo 
sostenerlo. Pero mi papá aprendió. Pablo sigue sin tener idea. 

Eleonora se apoyó contra una breve franja de la pared que había 
quedado libre, levantó la cabeza y buscó un recuerdo en el cielo raso. 

—Mamá justificaba todas las faltas de mi padre con dos palabras: 
“Bon vivant”. “Tu papá es un bon vivant”, decía mi madre, como si 
quisiera darle un carácter positivo a todas las fallas y rarezas que 
tenía. Él vivía en un mundo diferente al de mi madre. A ella no le 
interesaba participar de ese permanente ceremonial y protocolo de las 
pequeñas cosas que había establecido mi papá. Si le regalábamos una 
camisa para el día del padre, lo primero que hacía era fijarse en la 
etiqueta; si no era ciento por ciento de algodón, si tenía una ínfima 
proporción de poliéster, torcía la cara, agradecía, sí, pero ni siquiera se 
dignaba a colgarla en una percha. Ahí quedaba, doblada para siempre 
en una bolsa. El café de filtro era una ofensa imperdonable. El pan no 
podía tener la marca de la retícula de un horno eléctrico; tenía que 


estar horneado en barro o ladrillo. La prensada del aceite de oliva, la 
barrica en la que había reposado el vino, el cuero de la suela de los 
zapatos, todo lo sometía a un examen implacable. Si pedía un taxi, 
exigía que fuera de tal o cual marca y modelo; prefería caminar a 
subirse a una auto básico. Tenía más exigencias que Greta Garbo. 
Mamá intentaba cumplir con las normas Rosenthal, así les decía, 
mucho más severas que las normas IRAM o las BSI. Pero, además, se 
ocupaba de mí, de la escuela, de llevarme a inglés y francés, de las 
cosas de la casa y de su propio trabajo. Ella era traductora de 
cuestiones técnicas muy específicas: traducía textos de geología. Papá, 
en cambio, tenía otra vida fuera de la casa y el trabajo: sus amigos del 
Café del Museo, sus reuniones en el Club del Whisky; en fin, la verdad 
es que lo veía muy poco. 

Eleonora se puso en cuclillas como si esa historia le pesara hasta 
obligarla a doblar las rodillas, se tomó un pequeño respiro y prosiguió: 

—Cuando mamá murió, ese mundo de caprichos, obsesiones y 
ceremonias en el que vivía papá se esfumó. De pronto, se tuvo que 
convertir en un habitante más del mundo de los mortales. Se tenía que 
levantar antes para prepararme el desayuno con lo que había y 
llevarme a la escuela del modo que fuera, aunque tuviera que sentarse 
sobre la cuerina raída del asiento de un taxi o, si no conseguía taxi, 
subir a un colectivo repleto. De repente, su vida empezó a girar en 
torno del planeta madres, plaza, compras, escuela; un universo cuyas 
leyes ignoraba y, hasta cierto punto, despreciaba. Por eso, esa 
conversión forzada me resulta ahora tan valiosa. Era conmovedor 
verlo cuando me armaba la valijita de cuero marrón de la escuela; 
revisaba la cartuchera con los lápices y las fibras, se fijaba que no me 
faltara nada. Lloraba en silencio —dijo Eleonora con la voz astillada—. 
A veces se encerraba a llorar en el baño. Lo veía salir con los ojos 
colorados, vidriosos, y una sonrisa de circunstancia para que yo no me 
diera cuenta. Lloraba la ausencia de mamá, la quería mucho, y la de su 
vida anterior. 

Eleonora intentaba abrir un camino con los ojos entre la infinidad 
de cosas, como si quisiera ver alguna huella del pasado en ese 
escenario real en el que se habían desarrollado esos acontecimientos. 

—Papá me cuidaba con mucha más dedicación que mi mamá, 


porque a él le costaba mucho esfuerzo. No sabía cómo hacerlo. Y 
cuanto más torpe, más amoroso me parecía. A mamá todo le salía con 
naturalidad, las cosas le llevaban la mitad de tiempo y podía hacer el 
triple de cosas en el mismo rato. Pero, además, papá tenía su trabajo. 
Después de dejarme en la escuela, tenía que correr a la oficina, volver 
a buscarme al mediodía y, a la tarde, otra vez volar al trabajo. Y en el 
medio, mis clases de inglés en el instituto, y de francés en la Alianza. 

Eleonora le contaba su historia a Eliseo como si lo hiciera por 
primera vez. Él ya conocía estos hechos, pero, cual apóstol de sí 
misma, esta vez ella le daba una versión algo distinta de aquel primer 
evangelio. Eliseo podía comprobar que el pasado no era estático ni, 
menos aún, una lengua muerta. El pasado permanecía vivo y se 
modificaba según el punto de vista del presente. Y esa niña que 
hablaba desde ese lejano ayer dictaba el presente con su vocecita 
infantil. El futuro nunca es azaroso, es aquello que se ha ido 
construyendo en cada pequeño acto, en cada omisión, en cada palabra 
y en cada silencio. Mientras Eliseo escuchaba a Eleonora, verificaba 
que la vida era una autobiografía escrita a priori, no a posteriori. 

—Conocí a Pablo poco después de aquel primer análisis con usted. 
Cuando quedé embarazada estaba feliz, pero muy asustada. — 
Eleonora hizo una pausa, buscó las palabras más adecuadas y continuó 
—: Yo sé que no es fácil de entender y tal vez le parezca irracional. Me 
preguntaba qué iba a pasar con Ariel si yo me moría. Me planteaba si 
Pablo iba a estar a la altura... —dejó suspendida la última palabra y 
dudó. 

—A la altura de su padre, que la crio él solo —completó Eliseo. 

—Iba a decir “de las circunstancias”, pero sí, las circunstancias que 
yo temía eran esas mismas en las que quedó mi papá cuando murió 
mamá. Como las torcazas, empecé a llevar cosas al nido para que 
nunca le faltara nada a Ariel. Hasta que el nido comenzó a colapsar 
por el peso. Al principio, cuando Ariel era chiquito, se alegraba cada 
vez que yo llegaba con un regalo para él. Después miraba las cosas que 
le traía con extrañeza, no entendía por qué le compraba cosas de 
adultos: camisas... 

—Ciento por ciento algodón, seguramente. 

Eleonora asintió con la cabeza gacha. 


—Pensaba en el futuro, en que no le faltara nada cuando fuera 
grande. Libros, ropa, música, cosas que pudiera necesitar y que 
siempre hacen falta. Cuando murió papá todo se me fue de las manos. 
No podía llegar a casa si no traía algo nuevo. No podía entrar con las 
manos vacías: algo para Ariel, algo para Pablo y algo, sí, para recordar 
a papá. Pero, además, cosas útiles, cosas que no pueden faltar. 

—¿Por ejemplo? 

Eleonora se mordió el labio inferior y luego comenzó una 
enumeración de cosas sin sentido, cosas que, en efecto, utiliza la gente 
a lo largo de su vida. Una lista que incluía lámparas, fósforos, cola de 
pegar, papel de envolver, pelacables, cinta adhesiva, marcos para 
retratos, lupas, fertilizante para tierra, pinceles, tela para tapizar, 
pimienta de Ceilán, grampas de pared, discos rígidos externos, caños 
de PVC, cajas con hilo dental, adaptadores para tomacorrientes, 
delantales de cocina y sacabocados. 

—Además de las cosas que compraba, después empecé a traer otras 
que rescataba de la calle. No toleraba que la gente se desprendiera de 
los recuerdos así como así. Porque las cosas son recuerdos. Me 
repugnaba la idea de que las personas pudieran olvidarse de sus seres 
queridos, meterlos en un tacho de basura, dejarlos tirados en la calle. 

Eleonora hizo un gesto con la mano, ese mismo gesto que se emplea 
para espantar una mosca o un mal recuerdo, y continuó: 

—Pablo me rogaba que dejara de llevar cosas. Le costaba entender 
la importancia que yo le doy a las cosas. Me decía que lo estaba 
echando de la casa, que no le dejaba lugar. Y peor, lo que a mí me 
parecía intolerable era que lo metiera a Ariel en el medio: que el chico 
no tenía un lugar para jugar, que su cuarto estaba atestado, que no 
podía traer amigos a la casa. 

Eleonora se incorporó y con una mueca de tristeza, como si se 
estuviera reprochando a sí misma, recordó: 

—Cuando nos separamos, él me dijo que no me estaba dejando, que 
yo lo había expulsado de la casa. Ariel no se quería quedar conmigo en 
el departamento. No era que quisiera irse con el padre, eso me dijo, no 
era que no quisiera vivir conmigo. No podía estar más en la casa. No 
cabía. 

Eleonora se resistió a un acceso de llanto que se conmovía en el 


pecho, tomó aire, se repuso y siguió: 

—Fue un divorcio sencillo, por así decir; no hubo gritos, peleas ni 
reproches. Lo último que quería Pablo era que le diera la mitad de las 
cosas que tenía yo —contó con una sonrisa que contrastaba con los 
ojos acuosos. 

—¿Y Ariel? 

—No quise pelear por Ariel. Porque no quería perderlo. Yo sabía 
que, si iba a un juicio por la tenencia, lo iba a perder. Si entraba un 
asistente social y veía todo eso, iba a pensar que soy una acumuladora 
compulsiva. Imagínese —agregó con irónica aceptación—. Preferí que 
viviera con Pablo, pero sin cerrar la posibilidad de que en un futuro 
pudiera estar conmigo. Yo sabía que esa puerta se iba a cerrar para 
siempre con la sentencia de un juez. 

Eleonora avanzó por un estrecho corredor entre el caos y, apoyada 
sobre un objeto indefinible, dijo: 

—Pablo, debo admitirlo, se portó muy bien conmigo; nunca me 
quiso sacar la tenencia. Y lo podía haber hecho. Yo sé que parece una 
locura, que, si sacara todas estas cosas de la casa, Ariel podría vivir 
conmigo. Pero no puedo. ¡No puedo! 

Eliseo había escuchado casi sin intervenir. Luego asintió como si 
tuviera una sentencia y, tras un silencio necesario, habló con la serena 
contundencia de quien emite un veredicto. 

—Tenemos un largo camino por delante. Vamos a poner orden, 
primero acá —le dijo a Eleonora llevándose el índice a la cabeza—. 
Para eso, necesito que haga cinco listas: las cosas que se podrían 
vender, las que se podrían regalar, las que se podrían donar, las que se 
podrían tirar y las que realmente quisiera quedarse. 

Eliseo remarcó el tiempo potencial para que Eleonora no se sintiera 
abrumada por adelantado. Sentada en el suelo, apretada contra dos 
cúmulos, estuvo de acuerdo y se dispuso a escribir. 

Sin que ella lo supiera todavía, con cada palabra, con cada elemento 
que agregaba a la lista, iba templando el hierro de la maza para iniciar 
la necesaria destrucción de la catedral. 
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DE BUEYES, LEYES Y REYES 


Diógenes masticaba semillas de girasol y escupía las cáscaras sobre los 
mosaicos inmaculados del Liceo. Los perros que lo seguían se 
ocupaban de limpiar los restos del piso con la lengua. Aristóteles, el 
involuntario anfitrión del orador cínico, asistía resignado al 
espectáculo sentado en una poltrona. 

—La semilla de la destrucción del mundo, Aristóteles, está aquí en 
mi mano —dijo Diógenes mientras le mostraba las semillas de girasol 
que apretaba en el puño. 

Aristóteles miró el contenido de la mano sin comprender, al tiempo 
que los perros saltaban disputándose el magro tentempié del 
vagabundo. 

—Desde que el hombre se volvió esclavo de la semilla —prosiguió 
Diógenes—, el mundo perdió toda esperanza de salvación. Esta 
pequeña semilla ha obligado al hombre a echar raíces y convertirse en 
una pobre planta, un mero girasol que, inválido, inmóvil, apenas si 
puede mover la cabeza para recibir la clemencia del sol. Igual que 
Clytia, nos consolamos con mirar a Apolo sin poder ir hacia él. 

Diógenes tiró un puñado de semillas tostadas a los perros. No 
llegaron al piso, se las devoraron entre gruñidos y dentelladas. Señaló 
con el índice al dueño de casa y continuó: 

—Agquí estás, Aristóteles, preso en tu Liceo, atrapado en la piedra de 
la ciudad, esclavo de tus esclavos. Atado a tus leyes, tus bueyes y tus 
reyes. De esos nuevos reyes que tú mismo creaste. Eres el más 
miserable de los esclavos del Estado que ayudaste a erigir. 

Lejos de sentirse menoscabado, para Aristóteles era un halago que 
Diógenes lo reconocieran como uno de los artífices del Estado. Aunque 
quisiera ocultarlo detrás de un gesto indiferente, no podía disimular su 
admiración por ese vagabundo. 

—En una época, los hombres eran libres como lo soy yo y las 
mujeres andaban a su arbitrio como la perra Hiparquía —dijo, a la vez 


que dibujaba una silueta de mujer en el aire—, perra y puta de mi 
jauría, mi amada Hiparquía, la mujer más sabia, la que se atrevió a 
escribir: “Yo, Hiparquía, no seguí las costumbres que se les exigen a 
las mujeres. Me uní a los perros, a los más fuertes. No quiero el manto 
ni la sandalia ni el perfume. Ando descalza, con un cayado, un harapo 
por vestido y la tierra por lecho. Soy dueña de mi vida y sé tanto y 
más que las ménades en el arte de cazar” —recitó Diógenes a viva voz, 
amplificada por el eco de los mármoles. 

Los perros corrían con la cola entre las patas, asustados por el tono 
exaltado del amo. Aristóteles aplaudió con un gesto entre burlón y 
fastidiado. 

—Más vale que aplaudas y te rías de mi espectáculo a que llores por 
la triste imagen de ese culo gordo y adiposo que cultivaste al dejar de 
caminar. Hombres y mujeres vagaban libres antes de que hubiera 
Estado, cuando había que cazar, recolectar el fruto de la tierra y seguir 
viaje. Caminaban ligeros, sin nada, pero dueños de todo. Maldita la 
hora en que alguien como tú, Aristóteles, decidió detenerse a la orilla 
del río y plantar la semilla, regar la semilla, verla crecer, tomar su 
fruto y acopiar más y más semillas hasta convertirse para siempre en 
el esclavo de la semilla. Maldita la hora, Aristóteles, en que alguien 
como tú, crio bueyes y los puso delante de un arado para plantar la 
semilla. Maldita la hora en que metió animales en un corral, maldita la 
hora en que se dedicó a asesinar al cordero en vez de cazar a la fiera. 
Cuando el hombre encerró a la bestia, se hizo esclavo de la bestia. 

Diógenes atrapó la última semilla entre el índice y el pulgar, la puso 
delante de los ojos de Aristóteles y continuó: 

—Así, esclavo de la semilla y de la bestia, el hombre terminó por 
esclavizar a otros hombres y se hizo esclavo de su esclavo. Y edificó 
ciudades en la orilla del río donde plantó la semilla y se hizo 
prisionero de la polis. 

Arrojó la semilla al aire con la uña del pulgar y al caer vertical la 
atrapó con la boca. Mientras masticaba ruidosamente, agregó: 

—Y así está el ciudadano de la polis: gordo como tú, Aristóteles. 
Cuando el hombre abandonó su naturaleza nómade y se quedó quieto, 
le sucedieron tres cosas: se puso obeso, se hizo avaro y se volvió 
estúpido y loco. Cuando, víctima de la avaricia, ya no podía acopiar 


más cosas en sus vasijas, sus sacas y sus casas, las comenzó a acaparar 
dentro de su propio cuerpo con esas horribles consecuencias —dijo 
señalando el vientre de Aristóteles—. Y no conforme con las propias, 
fue por las semillas, los animales y las tierras de los otros. 

Diógenes zigzagueó las columnas del salón con saltitos burlescos, 
secundado por los perros que corrían excitados detrás de él, y expuso: 

—Las largas caminatas, en cambio, unían a los caminantes en 
grupos solidarios, como un solo organismo semejante a las bandadas 
de aves en el cielo y los cardúmenes en el mar. Los más débiles iban 
protegidos en el medio del grupo. Los más fuertes, adelante como la 
punta de una lanza; un paso más atrás, los más sabios, los que podían 
guiar a los fuertes y dar ánimos a los débiles. Y atrás, en la 
retaguardia, los que cuidaban las espaldas del grupo. Nadie pensaba en 
su propio interés porque el interés era el del grupo en movimiento. Al 
quedarse quieto, el hombre dejó de ver a quien camina junto a él, se 
apoltronó y se dedicó a mirarse su propio ombligo, a examinar sus 
propias ideas hasta que se transformaron en obsesiones; las obsesiones, 
en padecimientos, y los padecimientos, en enfermedades del alma. Y 
así, atado a sus posesiones, enfermo a causa de las adiposidades del 
cuerpo, enloquecido por sus propias ideas, así espera el hombre la 
muerte para ser enterrado debajo del mismo suelo en el que plantó la 
semilla. 

Diógenes cerró su discurso con esas palabras y se tendió en el piso 
simulando estar muerto. Todos los perros se tiraron sobre él y le 
lamieron la cara con desesperación mientras el sabio ambulante daba 
unas carcajadas infantiles producto de las cosquillas. 

Aristóteles no pudo menos que sentir una profunda y amarga 
nostalgia por aquello que había dejado de ser hacía mucho tiempo 
atrás. 
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PRIMEROS PASOS 


Mientras Eliseo caminaba solitario en los alrededores del local, una 
idea se fue abriendo paso entre el caos de ocurrencias que no 
encontraban un destino. Tal vez fuera ese, se dijo, el problema que 
tenían en común los cuatro, sus tres pacientes y él mismo: la ausencia 
de un destino. Quizá, pensó Eliseo, si las caminatas con rumbo 
imprevisible se dirigieran hacia un destino común, podrían, como los 
viejos nómades, llegar todos a una tierra promisoria. 

Cada uno tenía lo que a otro le faltaba: Eleonora acumulaba una 
infinidad de cosas, de recuerdos, en cuanto lugar encontrara. Equis, en 
cambio, no tenía ni lugar ni cosas ni recuerdos. Dano había perdido su 
lugar en el universo y la posibilidad de ejercer su oficio porque, de 
hecho, le sobraba el miedo que le faltaba a Equis. Por otra parte, 
ninguno de ellos contaba con la perspectiva que tenía Eliseo desde su 
punto de vista. El analista no solo ocupaba un sitio en relación con los 
pacientes, sino que, además, aunque quisiera mantener la 
prescindencia profesional, también él dependía de ellos. 

La única que estaba en condiciones de pagar honorarios era 
Eleonora, pero no por mucho tiempo más. Dano y Equis transitaban 
una intemperie tan indigente como la de Eliseo. La posibilidad de 
pagarle dependía directamente del éxito de la terapia. Este punto, que 
a muchos psicoanalistas ortodoxos podría resultarles una herejía, a 
Eliseo le parecía la piedra angular del contrato tácito que debía existir 
entre analista y paciente. Aquellos analistas que, escudados en la 
neutralidad, renunciaban al concepto de cura o bienestar del paciente 
jamás habrían estado dispuestos a resignar los honorarios. En otras 
palabras, si la terapia resultaba un fracaso, el responsable era el 
paciente; si en cambio, el analizado alcanzaba algún logro en la vida, 
el éxito era del analista. En cualquier caso, el paciente debía pagar por 
el éxito y, paradójicamente, también por el fracaso. 

Eliseo y sus pacientes se necesitaban de un modo tan elemental y 


transparente que no existía instancia teórica que pudiera ocultar la 
naturaleza de esta dependencia. En la relación entre el analista y el 
paciente siempre estaba presente esta condición, solo que, bajo 
circunstancias menos extremas, solía pasar inadvertida. 

Convencido de que el destino de todos ellos estaba unido por un hilo 
invisible, Eliseo decidió dar un paso crucial, un paso a ciegas que 
podría alejarlos del abismo o conducirlos a la caída final. 


Eliseo citó a sus tres pacientes en el centro equidistante de los cuatro 
puntos cardinales a los que pertenecía cada uno. Las sesiones, por 
llamarlas de un modo convencional, no tenían un tiempo establecido, 
una distancia estipulada ni honorarios prefijados. Igual que los 
antiguos nómades, los caminantes se detenían cuando llegaban a un 
punto significativo. Ese alto provisorio, sin embargo, no estaba 
condicionado por una geografía o un hecho determinado de antemano: 
se trataba de cazar y recolectar un recuerdo, una idea o, al contrario, 
un olvido o un sueño. Muchas veces, tales ocurrencias surgían en el 
encuentro, más o menos azaroso, con un paisaje de la ciudad, como le 
había sucedido a Equis. En aquel periplo aparentemente fortuito que 
los condujo al barrio de Once, había recordado fragmentos de su 
infancia, la escuela y el departamento en el que había vivido. 

La caminata colectiva fue una propuesta del licenciado Fainzilber. 
No había querido sorprender a sus pacientes ni crear una incómoda 
situación de hecho. Los tres aceptaron, aunque al principio con 
muchas dudas y vacilaciones. La enfermedad suele experimentarse no 
solo con sufrimiento, sino también con pudor. Quien acaso tuviera más 
motivos para sentir vergienza era el propio analista. De los tres 
pacientes, el único que sabía que Eliseo estaba en la calle era Equis. 
Resultaba curioso y paradojal que ese hombre sin memoria conociera 
los secretos de Eliseo y desconociera quién era él mismo. 

Equis fue quien llegó más temprano a la cita en la puerta del Museo 
Nacional de Bellas Artes. A Eliseo, parado delante de la escalinata, le 
costó reconocerlo; estaba afeitado y había conseguido de algún modo 
ropa limpia. Por primera vez desde aquel encuentro inicial en la 
estación, Equis mostraba algún interés por cuidar su aspecto. Pero, 


además, Eliseo lo notó tenso; tenía la inquietud propia de quien asiste 
a una cita importante. 

—Está irreconocible —le dijo Eliseo a modo de saludo. 

—Al contrario —contestó no sin cierta incomodidad Equis—, 
sospecho que irreconocible estaba antes. Mientras me afeitaba en el 
baño de la estación, creo haber intuido cómo era. Y le aseguro que no 
me gustó lo que vi. 

—¿Qué vio? 

—Una persona de cuyo nombre no quiero acordarme. 

—Hasta ahora lo viene olvidando con mucho éxito. Tiene todo un 
talento para eso. La Mancha, sospecho que hay una mancha de la cual, 
como el Quijote, no quiere acordarse. Una mancha oscura que está 
cubriendo todos los recuerdos. 

En ese momento se detuvo un taxi frente al museo y bajó Eleonora. 
El licenciado presentó a sus dos pacientes no sin experimentar cierta 
extrañeza: 

—Ella es Eleonora —dijo Eliseo y vaciló cuando debió presentarlo a 
él. 

—Equis, mucho gusto —dijo Equis adelantándose a Eliseo para 
ahorrarle la incomodidad. 

— ¿Equis? —preguntó ella, como si hubiera comprendido mal. 

—Sí, por el momento es Equis, pero no nos adelantemos. Ya habrá 
tiempo para despejar incógnitas —llamó al orden Eliseo. 

Desde la vereda del cementerio de la Recoleta, apareció Dano, 
quien, al ver al licenciado, saludó a todos con la mano en alto 
mientras cruzaba la avenida del Libertador en un trote ingrávido. 
Equis lo miraba con una curiosidad profunda, como si hubiese 
descubierto algo indecible en ese chico alto, flaco y frágil. Al llegar, 
con la naturalidad del benjamín del grupo, estrechó en un abrazo 
infantil a cada uno. Primero saludó a Eliseo, después a Eleonora y 
cuando fue el turno de Equis, se produjo un hecho inesperado. Ese 
hombre, que hasta entonces no había mostrado sentimiento alguno, se 
aferró a Dano en un abrazo inexplicable, desesperado. Lo abrazó con 
angustia, como si quisiera protegerlo de una tragedia en ciernes. 

Dano, sorprendido al principio, recibió ese abrazo con una 
sensibilidad amable y hospitalaria; creyó comprender algo imposible 


de explicar. Ese gesto misterioso fue una argamasa cálida e invisible 
que unió a ese grupo de almas a la deriva como si algo superior a ellos 
los hubiera abrazado para siempre. Ninguno de los cuatro habría 
podido ponerlo en palabras; un llanto atragantado, silencioso, lleno de 
pudor, idéntico, equitativo hizo de ese encuentro providencial una 
ceremonia semejante a un reencuentro entrañable. Caminaron juntos 
por primera vez con la esperanza y el miedo de un pequeño pueblo 
que resolviera aventurarse en el desierto para encontrar por fin un 
destino, aunque más no fuera, parecido a la libertad. 
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CUESTIONES DE FAMILIA 


Mientras caminaban por la avenida del Libertador, cada uno de ellos 
exponía ante los demás las singulares razones que lo habían conducido 
al psicódromo. Lo hacían sin ceremoniosidad ni afectación. Por 
momentos en tono de tragedia, por otros en clave de comedia, iban 
enlazando recuerdos y olvidos, anhelos y rechazos, conjeturas y 
certidumbres, desvelos y ensoñaciones. Una vez que vencieron la 
barrera del pudor, se entregaron al reconocimiento del patetismo 
propio y al consuelo del sufrimiento ajeno. El mero hecho de poner en 
palabras y compartir el pesar aligeraba la carga. 

Después de escuchar el relato de Equis, Eleonora hizo su primera 
observación: 

—Y yo que pensaba que a nadie podía pasarle algo peor de lo que 
me pasa a mí —dijo con malicia para aguijonearlo—, pero, en el 
fondo, creo que lo envidio un poco; si pudiera le cambiaría un par de 
recuerdos por algunos olvidos. 

—Lo que le sobra a usted no son recuerdos, sino, dicho con todo 
respeto, basura; toneladas de basura —le contestó Equis con honesta 
crudeza. 

Eleonora se tragó la ofensa con una sonrisa forzada, como si acabara 
de deglutir un erizo. No le había causado ninguna gracia. Eliseo le 
lanzó a Equis una mirada fulminante: no era necesario que fuera tan 
agresivo. 

—Llámenla como quieran: colección, ofrenda, santuario —dijo 
Equis, apelando a la interpretación de Eliseo sobre el significado de la 
acumulación de Eleonora—, pero la basura es basura. Basura sin valor. 

—Todo tiene un valor —terció Dano. 

—Claro que tiene un valor: el que habría que pagar para que alguien 
se la llevara —dijo Equis y luego, como si acabara de iluminarse, 
completó —. No es mala idea. De verdad, creo que pagarle a un camión 
de escombro sería una excelente inversión. 


Eliseo cambió la expresión, miró a Equis con cierto beneplácito y 
esta vez asintió con la cabeza. 

—Bueno, quién mejor que alguien tan próspero como usted para 
saber qué hacer con todo lo que le sobra —le dijo Eleonora a Equis—. 
Ah, perdón, cierto que no tiene nada y que vive en la calle. 

—¿Usted está segura de que no tengo nada? 

—De lo único que estoy segura es de que me llamo Eleonora. Y a 
propósito, ¿usted cómo se llamaba? Ah, perdón otra vez, cierto que no 
tiene ni un nombre. 

El diálogo áspero, frontal y por momentos hostil estaba mediado por 
el tamiz del sarcasmo. Igual que los discípulos de Diógenes, los 
caminantes afilaban la daga en la piedra del cinismo. 


Más allá de ese ríspido intercambio inicial, Eliseo observó cómo se 
había establecido la formación del grupo. Eleonora y Equis, que hasta 
entonces parecían marcar el paso, iban apenas por delante de Dano. El 
analista, en tanto, observaba desde la última línea. Avanzaban por 
Libertador hacia Retiro. Al llegar a Callao se produjo un movimiento 
curioso. Mientras esperaban a que cambiara la luz del semáforo, Dano 
se puso al frente del grupo. Cuando iniciaron el cruce, giró de manera 
sutil, para inducir al resto a doblar en Callao. Los demás se dejaron 
llevar y cambiaron de dirección sin oponer resistencia. Eliseo creyó 
percibir un propósito en la extraña jugada de Dano, aunque no podía 
establecer si quería guiar al grupo hacia algún lado o, al contrario, 
pretendía evitar que fueran a determinado lugar. 

El analista decidió intervenir. Sin decir nada, se puso a la 
vanguardia y retomó por Libertador en la misma dirección por la que 
venían. Dano volvió a quedar rezagado y se resignó de mala gana a 
seguir el camino que marcó Eliseo. Luego apuró el paso y se emparejó 
con Equis, como si buscara el cuidado de aquel hombre que lo había 
recibido con un abrazo protector. Tal vez, dedujo Eliseo, quería 
impedir que se encaminaran hacia el centro de su infierno. Estaban 
entrando en su barrio. Tal como sospechaba el analista, de pronto se 
hizo presente el motivo de la resistencia. 

—Acá vivían los abuelos de mi padre —dijo Dano con un hilo de voz 


al pasar frente el portón señorial de un edificio francés que se 
levantaba sobre la elegante recova de la avenida del Libertador. 

Todos dirigieron la mirada hacia él. Pero cuando esperaban el inicio 
de un relato, Dano guardó un silencio atronador. 

—No, nada importante, eso. No tengo mucho más que agregar. 

—Muy bien, aunque no sea ni importante ni mucho, nos 
conformamos con algo —lo instó Eliseo. 

—Nada, una tontería, un recuerdo sin interés —anunció Dano con el 
tono trivial con el que suelen anunciarse los hechos más significativos. 

Hizo una pausa, respiró hondo y finalmente se decidió a hablar: 

—Mi padre contaba una historia de la familia. En la mesa de fin de 
año siempre recordaba el mismo cuento. Sus abuelos viajaban a 
Europa para la época de las fiestas. Cormac Brennan odiaba el verano. 
Mientras todos se iban a Mar del Plata, aquella de los tiempos de 
Peralta Ramos, cuando Mar del Plata era Mónaco —aclaró Dano—, 
ellos se iban a París y a Londres. 

La incomodidad de Dano crecía a medida que entraban en el barrio. 
Con el gesto súbitamente endurecido, iba perdiendo los colores de las 
mejillas conforme avanzaban, como si de repente hubiera ingresado en 
una zona sombría. 

—Mi bisabuela odiaba el frío, pero lo seguía a su marido sin decir 
nada. Así era todos los años, hasta que con el crac del veinte perdieron 
una fortuna en la bolsa. De un día para el otro se quedaron sin nada, 
con el campo embargado y la casa hipotecada. No había cosa más 
vergonzante para las familias ricas de entonces que caer en la pobreza. 

Al llegar a la esquina de Montevideo, Dano se detuvo como si 
quisiera recuperar el aire. Eliseo notó que el chico presentaba los 
primeros signos de la angustia cuando se instala en la garganta. 
Literalmente eso significaba el término angustia: angostar la garganta. 
El analista, anticipándose a lo que venía, lo instó a que continuara con 
el relato sin detener la caminata. Dano intentó llenarse los pulmones 
sin éxito. 

—Me falta un poco el aire —dijo ante la cara de preocupación de 
Eleonora y Equis. 

—No, no te falta, en realidad te sobra —le dijo Eliseo a la vez que lo 
alentaba para que siguiera. 


Con la respiración agitada y la voz vacilante, Dano retomó el relato: 

—Llegaba el verano y mis bisabuelos, por primera vez, no tenían ni 
un centavo para los pasajes del barco ni la reserva del hotel. Entonces, 
a mediados de enero, en la fecha que siempre viajaban, se subieron al 
coche que todos los años los llevaba al puerto. El chofer metió el 
equipaje en el baúl mientras saludaban a los vecinos que se acercaron 
a despedirlos en la puerta. Después de la medianoche, cuando ya no 
había gente en la calle, volvieron a la casa en puntas de pie, entraron 
sin que nadie los viera y se encerraron en el departamento todo el 
verano. Habían comprado víveres para pasar los tres meses sin asomar 
la nariz ni siquiera al pasillo. 

Se notaba que era una historia que Dano solía contar, esos capítulos 
de las novelas familiares que pasan de una generación a otra. Sin 
embargo, las pinceladas pintorescas contrastaban con el tono 
dramático de la narración. A medida que avanzaban hacia la avenida 9 
de Julio, la respiración del chico se aceleraba más y más. Estaba 
completamente pálido. 

—Por lo visto, tus bisabuelos no eran los únicos que se escapaban a 
Londres mientras podían —lo hostigó Eliseo. 

Dano se pasó la mano por el pelo mientras arqueaba la espalda 
como si quisiera expandir los pulmones. 

—Ya está, es suficiente. Paremos un poco, por favor —intercedió 
Equis mientras se ponía entre Dano y el analista. 

Eliseo apartó al hombre que desde el principio había mostrado 
cierta inexplicable inclinación a proteger al chico, subió el tono de voz 
y continuó con sus dardos: 

—Parece que viene de familia eso de esconderse para ocultar el 
fracaso de la mirada de los demás. 

—Basta —le susurró enérgicamente Equis. 

En ese punto, Eleonora se acercó al hombre sin memoria e intentó 
calmarlo: 

—Él sabe lo que hace —afirmó con una fe tan ciega como 
injustificable. 

—Es una crueldad —le dijo Equis por lo bajo, pero se dejó 
convencer. 

Dano sentía que el corazón se le iba a salir del pecho: galopaba 


como un caballo desbocado con tal velocidad y fuerza que los latidos 
podían verse en la venas del cuello. 

—Me falta el aire, por favor, paremos, siento que me caigo. 

—¿Qué pasa, tenés miedo de que tu papá te vea en el piso? — 
acicateó otra vez el analista. 

Eliseo sabía que estaban a la vuelta de la casa familiar de Dano. 
Ahora se hacía evidente que era eso lo que el chico quería evitar desde 
que habían cruzado la avenida Callao. 

—¿Tenés vergiienza de que tu papá se entere de que tuviste que 
volver con una mano atrás y otra adelante? —lo provocó el analista. 

En ese momento sonaron en los oídos de Dano las palabras de su 
padre: “Vas a volver pronto. Sos un fracaso”. El chico sentía que se 
moría. Se figuraba el corazón, que ahora latía de manera 
desacompasada, estallando dentro del pecho. Se vio muerto en una 
heladera de la morgue. Imaginó a su padre descorriendo la mortaja 
para reconocer el cadáver. “Sí, es él, es mi hijo”, diría sobre el cuerpo 
descompuesto de ese hijo que fracasó hasta en el intento por 
sobrevivirlo. 

Equis se alejó. No soportaba la escena. 

—Me muero, por favor, necesito una ambulancia, siento que me 
caigo —imploró Dano, blanco como el mármol. 

—No voy a dejar que te caigas, pero tampoco que pares de caminar 
ni que dejes de hablar. 

—Tranquilo, estamos acá —dijo Eleonora que mal podía disimular 
la preocupación. 

—No —se opuso Eliseo—, yo no me quedaría tranquilo sabiendo 
que papi está acá a la vuelta y que lo puede ver así, al borde del 
desmayo, patético, tirado en el suelo. Es más fácil esconderse como 
hacían tus bisabuelos, ¿cierto? 

De pronto, a todos se les hizo visible la paradoja: Dano, obediente a 
la palabra oracular del padre, había tenido que volver de Londres 
fracasado y, por añadidura, enfermo. De acuerdo con el argumento de 
la novela familiar, fiel a aquella tradición, Dano se había escondido en 
el pequeño departamento. Los ataques de pánico eran, en realidad, 
pánico a ser visto, a quedar expuesto ante los ojos de su padre. La 
política de la tortuga era todo un acervo familiar. El padre ocultaba su 


alcoholismo en la bodega de la casa, y la madre expiaba los pecados 
de su marido y su propia complicidad escondida detrás de la rejilla del 
confesionario de la iglesia de Nuestra Señora del Socorro. 

Las últimas palabras de Eliseo produjeron el efecto inverso al de la 
hipnosis. Como si acabara de escuchar el chasquido de los dedos del 
encantador, Dano salió de pronto de ese estado de tormento y pavura. 

—Debería matarlo —dijo de pronto el chico en alusión a su padre, 
con todo ese caudal de miedo convertido de repente en furia. 

—Creo que es lo más sensato que dijiste desde que te conozco. 
Adelante, nadie te lo va a impedir. 

Eleonora y Equis vieron con espanto cómo Dano avanzaba resuelto a 
la casa de sus padres. 

—Por hoy dejamos acá —dijo Eliseo e instó a que cada uno se fuera 
por su lado. 
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HISTORIA DE UN PARRICIDIO 


Dano mató a su padre. Lo hizo sin crueldad ni apasionamiento. 
Tampoco hubo en ese acto sereno un afán de heredarlo ni, menos aún, 
de sucederlo u ocupar su lugar. Fue una declaración de independencia 
sin rebelión ni proclamas o gestos épicos. Por primera vez, Dano pudo 
reemplazar el pánico por el miedo. Sentado frente a su padre en la 
vieja casa familiar de Juncal y Esmeralda, descubrió cuál era la 
diferencia entre ambos sentimientos: el pánico era un miedo ciego, un 
miedo que no podía identificar al objeto del temor. Por primera vez, 
Dano pudo determinar cuál era lazo que establecía su padre con los 
demás: el miedo. Antes que el amor, el respeto, la fuerza de atracción 
de la sangre o la identificación con el apellido, antes de todo eso 
estaba el miedo. 

—Siempre usaste el miedo como un látigo. Con todos. Siempre fuiste 
ese jinete que dominaba el caballo con el rebenque y las espuelas. 
Cuando me enseñabas a andar a caballo me decías que se vive de la 
misma manera que se monta. Y así viviste toda tu vida: sin gracia, sin 
elegancia, con un cinismo amargo y el ceño fruncido. Siempre metiste 
miedo: a los peones del campo, a tus empleados, a tus perros, a tus 
caballos, a tu esposa y a tus hijos. Asustar, someter, humillar, 
avergonzar al que está abajo, al que no se puede defender. Pero hoy se 
acabó. 

—¿Y qué vas a hacer? 

Esa pregunta escueta, indiferente, encerraba un desafío y varias 
afirmaciones. Le decía en cinco palabras que era un cobarde, que 
jamás había crecido y que desconocía el orgullo. Y para confirmarlo, 
remató: 

—Te dije que ibas a volver. ¿Querés plata, comida, una cama 
limpia? 

—Te encantaría verme humillado y rogándote que me abras la 
puerta de tu casa. Pero eso no va a pasar. Y no va a pasar porque hoy 


te vas a morir. 

El padre se levantó del sillón, dejó el vaso sobre la tabla de 
quebracho del hogar, abrió un cajón de la parte inferior de la 
biblioteca y sacó un arma: un Colt 38 largo. 

—Está cargado. Es todo tuyo. Hacé lo que tengas que hacer. Yo te 
enseñé cómo se maneja —le dijo mientras se lo ofrecía. 

Dano tomó el revólver por la empuñadura y lo sostuvo entre la 
mano y el regazo. 

—Eso es lo que te gustaría. Te gustaría que otro hiciera el trabajo 
por vos. Porque sos un cobarde. Porque detrás del miedo que les metés 
a los demás querés esconder tu propio pánico. Te podés seguir 
escondiendo detrás del vaso y de la botella. Pero el vidrio es 
transparente. Te veo. Ahora te puedo ver. 

Era como si lo mirara por primera vez. Dano levantó el arma, le 
apuntó, lo miró a través del alza y el guion y vio un hombre derrotado 
que rogaba en silencio que alguien le hiciera el favor de terminar con 
esa vida que ni siquiera llegaba a ser miserable. Hacía años que se 
había resignado a una inercia existencial semejante a la nada. Dano 
pudo ver todo con claridad. Necesitaba que alguien le diera el 
empujón final hacia el abismo. 

—Te gustaría —repitió con el brazo horizontal y el pulso firme. 

El padre ni siquiera lo miraba. Permanecía sentado y cada tanto le 
daba un sorbo al vaso. 

—Hacé lo que tengas que hacer —dijo en un tono desganado que 
Dano interpretó como una súplica. 

Tenía a su padre entre la mira y el alza. Le apuntaba al centro de la 
frente. 

—Te gustaría terminar la obra con un giro dramático que le diera un 
final épico a una vida olvidable, una vida que nadie recordaría si no 
fuera por el disparo en la cabeza. 

El padre de Dano asentía con fastidio, sin dignarse siquiera a 
mirarlo. 

—+¿Para quién estás actuando? ¿Para mí? ¿De verdad te creés que 
me importa lo que hagas o dejes de hacer? —le dijo y luego siguió 
bebiendo indiferente. 

—Sí, estoy actuando para vos. Pero es la última vez. Porque no me 


voy a esconder más. No me voy a escapar más. No me voy a encerrar 
los veranos. 

—No vas a tener el problema de mis abuelos, porque no tenés ni 
siquiera un lugar donde encerrarte. ¿Dónde estás viviendo? 

—En la calle —dijo Dano con la naturalidad con la que suena la 
verdad. 

—Vos no sos mi hijo. 

—¿Por qué? ¿Un hijo de Tomás Brennan no puede vivir en la calle? 
¿A los ojos de quién? No te preocupa que yo viva en la calle, te aterra 
que puedan enterarse de que un hijo de Tomás Brennan viva en la 
calle. Te pregunto lo mismo, ¿para quién estás actuando? 

La existencia, pensaba Dano mientras le apuntaba a su padre, era 
una representación. Todos eran actores que interpretaban un papel 
para alguien y todos eran el público de otros actores. Pero muy pocos 
llegaban a ser los dramaturgos de su propia vida. Todos estaban más 
empeñados en escribir la vida de los demás y de representar el libreto 
que otro escribía para ellos que en ser el autor de la existencia propia. 
Dano resumió esas ideas inconexas con una frase: 

—Me cansé de actuar para vos. 

Apretó el mango del arma y siguió: 

—Me harté de tenerte miedo, de ser la oveja negra o la oveja blanca. 
Me aburrió la fantástica historia de esta familia. Y en eso, creo, 
estamos iguales. Pero yo ya no tengo dónde esconderme. Y tampoco 
me quedan ganas. Estoy en la calle, papá. Se cumplió la profecía negra 
de la familia, el fantasma más espantoso para los Brennan: terminar en 
la calle. Estoy en la calle. Pero a vos no te importa mi vida en la calle. 
Te da pánico que los demás vean la caída de los Brennan. Porque vivís 
en la ruina hace años y pretendías que otro Brennan hiciera el trabajo 
por vos. Y como yo nunca pude ni quise hacer el trabajo limpio, te 
gustaría que hiciera el trabajo sucio —le dijo, a la vez que corregía la 
línea de tiro—. Por más que quieras ponerle a la miseria el disfraz de 
la tragedia, como si fuera más digna, se ve todo. Porque para los 
Brennan la muerte es más digna que la pobreza. Prefieren pasar la 
eternidad en un mausoleo del cementerio de la Recoleta que un día a 
la intemperie. 

Tomás Brennan miraba el jardín a través de los ventanales de la sala 


como si estuviese solo. Bebió el último trago, miró a su hijo, abrió los 
brazos ofreciéndole el pecho y le volvió a decir: 

—Hacé lo que tengas que hacer. 

Entonces Dano martilló el revólver, lo dejó listo para disparar y lo 
apoyó sobre la mesa baja, justo delante del padre. 

—Yo no voy a hacer ese trabajo por vos. Me voy a caminar —dijo. 

Antes de salir, se detuvo bajo el vano de la puerta, se dio vuelta y se 
despidió con las mismas palabras de su padre: 

—Hacé lo que tengas que hacer. 

Dano salió de la casa y mientras avanzaba por el pasillo hacia la 
calle pudo escuchar el más estruendoso de los silencios. El silencio de 
esa muerte en vida que llevaba su padre y de la que Dano acababa de 
liberarse para siempre. 
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UN PUENTE ENTRE DOS OLVIDOS 


El encuentro siguiente fue en el mismo lugar. Llegaron los cuatro casi 
al mismo tiempo a la escalinata del Museo Nacional de Bellas Artes. 
Dano estaba exhausto, pero parecía sereno. Tenía una expresión 
diferente, como si entre un día y el otro hubiese pasado un año. Se 
percibía, sin embargo, aquella sutil diferencia entre envejecer y crecer. 
Dano de pronto veía todo detrás de un velo de calma novedoso. 

Eleonora mostraba la misma preocupación con la que había 
terminado la sesión anterior. Si bien jamás había creído en la 
literalidad de la amenaza de Dano, durante todo ese tiempo no pudo 
deshacerse de la idea de que algo malo fuera a pasarle. 

—Estoy bien. Estoy bien, gracias —la tranquilizó Dano. 

Equis conservaba el enojo que le había causado la saña con que 
Eliseo había provocado al chico. Aún mostraba la actitud de cuando 
intentó defender a Dano de lo que consideró un acto de crueldad 
terapéutica. 

—No necesita un abogado defensor —le dijo Eliseo a Equis. 

Entonces ocurrió algo inesperado. El hombre, que ahora mostraba la 
sombra de una barba crecida, se enfureció. Como si acabara de recibir 
un insulto, se puso frente a Eliseo y, con el pecho inflado, le dijo: 

—¿Cómo me llamó? 

Eliseo intentó mantenerse tranquilo, pero no pudo evitar el recuerdo 
del día en que Equis lo arrastró por la grava de las vías del tren. En esa 
oportunidad había podido comprobar la fuerza de ese hombre que 
acababa de recobrar algo del aspecto salvaje de entonces. 

—No lo llamé de ninguna manera. De hecho, si lo supiera, lo 
llamaría por su nombre. Pero, lamentablemente, yo no lo sé y usted no 
lo recuerda. ¿O sí? 

Eleonora y Dano se interpusieron y los llamaron a la calma. No 
entendían qué lo había ofendido tanto. Eliseo, sin embargo, creyó 
vislumbrar una razón. Se estaba resistiendo ante la aparición de un 


recuerdo incipiente. En aquella primera caminata, Equis había podido 
comprobar que los recuerdos estaban ahí, al alcance de la mano. 

—¿Qué es lo que le molestó tanto, si se puede saber? —le preguntó 
Eliseo. 

El hombre pasó de la furia a un estado de confusión y, con la mirada 
perdida en un lugar impreciso, intentó buscar una explicación. No 
tuvo éxito. Entonces Eliseo invitó al grupo a avanzar, como si con el 
acto de caminar pudiera romperse el cerco que separaba a Equis de sus 
propios recuerdos. 

Llevado por la intuición, el analista condujo al grupo hacia el puente 
que cruzaba la avenida Figueroa Alcorta. Pocos habitantes de la 
ciudad de Buenos Aires podrían sustraerse a algún recuerdo inspirado 
por ese puente. Ondulado y futurista, ¿qué porteño no había 
emprendido la vertiginosa cuesta abajo en bicicleta, skate, patines o 
rollers? ¿Quién no conservaba una marca en la memoria o una cicatriz 
en la rodilla? Fue lo primero que comentaron Eleonora y Dano. Equis, 
en cambio, permanecía ausente. 

Al llegar al punto más alto del puente el hombre se detuvo, miró las 
copas lilas purpúreas de los jacarandás en flor y luego bajó la vista 
hacia los autos que venían de frente. Los tres pudieron ver cómo Equis 
se aferraba a la baranda con esas manos enormes, curtidas y 
temblorosas. Era tan alto en relación con el pasamanos que temieron 
que pudiera desplomarse y caerse a la avenida. Cuando cambió la luz 
del semáforo y el tráfico compacto avanzó por debajo del puente, el 
hombre se alejó como si temiera ser embestido. Dos cosas le llamaron 
la atención a Eliseo; no solo se detuvo en lo que estaba mirando, sino, 
más aún, en lo que estaba evitando mirar. Sabía que un paciente 
amnésico era alguien que se resistía a mirar hacia atrás. Terminaron 
de cruzar el puente y el analista instó al grupo a caminar hacia el lugar 
al que Equis le había dado la espalda. Cuando llegaron a la Facultad 
de Derecho, el hombre desvió la mirada hacia la vereda de enfrente, 
como si la mole neoclásica no existiera. Entonces Eliseo enfiló directo 
hacia las escalinatas del edificio. 

—¿A dónde quiere ir? —le preguntó Equis, envuelto todavía en una 
nube de confusión, mientras detenía la marcha. 

—¿A dónde no quiere ir? —le devolvió la pregunta Eliseo. 


—Ya estoy grande para ir a la facultad, ¿no le parece? 

—Pero yo no —dijo Dano, obligándolo a retomar la marcha. 

—Habiendo tantas profesiones honestas... —repuso Equis. 

A su pesar, el hombre, rezagado, siguió al grupo en el ascenso hacia 
la entrada. De pronto, se sentían turistas en su propia ciudad. 

—Pasé mil veces por acá, pero nunca entré —dijo Eleonora 
entusiasmada con el tour imprevisto. 

—Como si hubiera mucho para ver. Encontraríamos gente más 
honrada si nos diéramos una vuelta por Devoto. 

—¿Conoce la cárcel de Devoto? —preguntó Eliseo incisivo. 

—¿Tengo que contestar? Nadie está obligado a declarar en su 
contra. 

Atravesaban en diagonal el salón de los Pasos Perdidos, desde la 
escultura de la Libertad hacia la de la Justicia, cuando un hombre 
joven se acercó a Equis y, con tono de duda, le preguntó: 

—¿Profesor? 
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EX CATHEDRA 


Equis y el chico se estudiaron con mutua extrañeza. 

—No creo que se acuerde de mí, soy... 

—Salomone —dijo Equis—. Sí, me acuerdo, pero no exactamente de 
dónde. 

—Contratos Civiles y Comerciales —dijo el chico. 

Equis se lo quedó mirando como si eso no le dijera nada. 

—Fui alumno suyo en Contratos Civiles y Comerciales, doctor. Di el 
último examen con usted... 

Eleonora y Dano se miraban con la boca abierta a espaldas del 
alumno. 

Salomone se veía contrariado, parecía querer decirle algo y no 
atreverse. 

—¡Qué le diga el nombre! —exclamó en sordina Eleonora en el oído 
de Dano. 

—Si no se lo pregunta él, se lo pregunto yo —le contestó Dano en un 
susurro. 

Eliseo, que los había escuchado, les hizo un gesto para disuadirlos 
de intervenir. En vista de la aridez de la charla, el alumno se despidió 
con un gesto de respeto, bajó la vista y se dispuso a seguir su camino. 
No llegó a dar un paso, cuando Equis se dio vuelta y le preguntó: 

—Y, a propósito, ¿cómo le fue en el examen? 

El chico se detuvo. 

—Bien. De hecho, se lo quería agradecer. 

—¿Qué debería agradecerme? 

—Que me haya aprobado. 

—¿Desde cuándo hay que agradecer lo que uno se ganó? ¿Usted 
cree que yo soy generoso con las calificaciones? 

—Me consta que no. Por eso se lo agradezco. Todos saben cómo es. 

—¿Cómo soy? 

—Bueno... exigente, por decir algo... suave. 


—¿Y le parece que no le exigí lo suficiente? 

—Para lo que es usted, la verdad es que fue muy generoso conmigo. 
Me hizo solo dos preguntas y dio por terminado el examen. Como si 
estuviera apurado. 

En ese punto, Equis cerró los ojos y se llevó ambas manos a la 
cabeza. 

—¿En qué fecha rindió? 

—25 de noviembre. 

—25 de noviembre —repitió Equis para sí. Miró hacia arriba a la 
derecha, al cuadrante donde flotan los recuerdos. 

De pronto entornó los párpados como si se hubiera encandilado con 
el destello de una reminiscencia. El alumno lo miraba con una mezcla 
de extrañeza y una cierta indulgencia que se terminó de manifestar 
con claridad cuando le dijo: 

—Lamento mucho lo que le pasó. 

Salomone pronunció esa última frase como si hubiera podido 
quebrar al fin una barrera de respeto, pudor y temor. Luego el alumno 
emprendió el camino de salida con paso veloz. Dano atinó a correr 
detrás del chico, pero Eliseo lo tomó de un brazo. El único que podía 
hacer la tarea de recordar debía ser el propio Equis. 

Con la mirada perdida y la respiración agitada, Equis ingresó en el 
salón central. Avanzaba con paso resuelto junto a la sucesión de 
columnas dóricas. Por completo ajeno a sus compañeros de caminata, 
parecía dirigirse a un lugar preciso. Algunos alumnos se daban vuelta 
al cruzarse con Equis, como si se preguntaran “¿es él?”. Era evidente 
que conocía el lugar a la perfección; subía escaleras, cortaba camino 
por pasillos menos transitados y recodos reservados al personal de la 
facultad. 

Al analista y sus otros dos pacientes les costaba seguirle el paso, 
cada zancada de él eran dos pasos de ellos. Debían correr para no 
perderle el rastro. De pronto entró en una sala revestida de boiserie 
oscura, con sillones de cuero verde, presidida por un hogar de capitel 
que llegaba hasta las vigas de madera del techo. Los pocos profesores 
que leían apoltronados en los sofás lo miraron por sobre el marco de 
los anteojos como si acabaran de ver un fantasma. Cruzó el salón, 
entró en un pasillo amplio y, al cruzarse con un empleado de 


maestranza, lo saludó como si lo hubiese visto el día anterior. 

—¡Doctor! —dijo el hombre, pálido, con gesto aterrado. 

—Ábrame la puerta, por favor. 

El empleado sacó del bolsillo del delantal gris un enorme manojo de 
llaves, caminó hasta una de las múltiples oficinas que se sucedían a 
uno y otro lado del pasillo y se detuvo frente a la anteúltima. Las 
manos le temblaban tanto que no terminaba de acertarle a la 
cerradura. 

—¿Se encuentra bien, doctor? 

Equis, impaciente, asintió con la cabeza. 

—¿Los señores vienen con usted? —le preguntó señalando con los 
ojos a Eliseo, Eleonora y Dano, que permanecían expectantes a una 
cauta distancia. 

—Sí, sí —dijo, apurando al empleado para que abriera de una vez. 

Cuando por fin abrió la puerta, el ordenanza se quedó junto al 
marco y, sin terminar de comprender qué estaba sucediendo, le 
preguntó a Equis: 

— ¿Necesita algo? 

—No, gracias, Distefano, puede retirarse —le dijo con familiaridad 
al empleado. 

Equis entró en el despacho, una pequeña sala con un escritorio y 
una ventana que miraba al río, y se sentó en el antiguo sillón de 
madera. El acto, en apariencia sencillo, de ocupar su lugar produjo un 
movimiento copernicano en el universo de Equis. En efecto, al perder 
la memoria, se había convertido en el centro de un mundo 
desconocido al que interpretaba según sus propias reglas, precarias e 
ignorantes. El reencuentro de su pequeña órbita alrededor de 
instancias superiores restableció la jerarquía de las cosas. Entonces, 
pudo comprobar que aquel mundo, el viejo mundo al que en verdad 
pertenecía, había desaparecido, se había extinguido para siempre. 

Sobre el escritorio estaba el pequeño mapa de la patria de la que 
provenía. Una foto de él, radiante, con una sonrisa que parecía 
imposible en su fisonomía actual, abrazado a una mujer y a un chico. 
Una mujer que podría parecer cualquier otra si no hubiera sido porque 
la convexidad de su mejilla coincidía perfecta y armoniosamente con 
la concavidad de la mejilla de Equis. Era esa la forma exacta que 


adopta el amor cuando atraviesa la biología y transforma los 
organismos en una sola cosa sin nombre ni medida. Entre ambos, en el 
centro, apenas por debajo de ellos, un joven adolescente. Esa foto tan 
semejante al retrato de la felicidad era la imagen de la infinita 
fragilidad de las personas cuando son tocadas por el amor. 

El escritorio había quedado congelado desde aquel 25 de noviembre, 
el día del último examen. Ahí estaban las planillas, las actas y la 
agenda abierta en aquella fecha. 

Sentado a ese escritorio detenido en el tiempo, recortado contra la 
luz del crepúsculo, Equis era el hombre más solitario del mundo. Con 
la espalda encorvada, tomó el retrato y se lo quedó mirando. En ese 
acto desolador, Equis se devolvió a esa vida que había querido olvidar. 

Santiago Klein, doctor en Derecho y profesor de Contratos Civiles y 
Comerciales. Ese era el nombre y el apellido de aquel hombre 
desplomado sobre los papeles, las planillas y las actas a cuyo pie 
estaba su sello y firma. 

Eliseo, Eleonora y Dano asistían cual sombras, sin atreverse a hacer 
un movimiento que pudiera alterar esa metamorfosis de la conciencia. 
Podían adivinar la tragedia, aunque aún desconocían la dimensión de 
aquello que lo había llevado a renunciar a la memoria. 

Mientras lo miraban, enorme, doblado sobre sí mismo sin soltar el 
retrato, comprendieron que ese silencio era un llanto ahogado que no 
encontraba cauce que pudiera contenerlo. Entonces, Santiago Klein, 
así, en esa misma posición, le contó todo a esa su nueva familia, cuyos 
integrantes estaban casi tan rotos como él. 
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EL JUEZ DE LA MEMORIA 


Santiago Klein tenía sangre en la boca. No la podía ver porque estaba 
completamente oscuro. Pero sentía el gusto y la aspereza que deja en 
los dientes el hierro de la sangre. Se arrastraba a tientas en el pasto 
húmedo sin saber qué hacía en ese lugar desconocido. Estaba aturdido 
y medio sordo. En el oído derecho oía un zumbido que cambiaba de 
frecuencia. En el izquierdo resonaba el eco de un estruendo que no 
cesaba, una sucesión de truenos graves y extensos. Intentó 
incorporarse, pero no sentía las piernas. Tendido, giró sin saber dónde 
quedaban el arriba y el abajo. Dedujo que ahora estaba tirado de 
espaldas porque creía ver estrellas. Aunque se movían demasiado 
rápido, como los brillos de esos caleidoscopios espontáneos que 
aparecen al cerrar los ojos con fuerza. De pronto escuchó una voz 
tenue que se impuso por sobre el zumbido y el estruendo, una voz 
vacilante que le decía: “Un contrato es una promesa legalmente 
vinculante celebrada entre dos o más partes”. 

—Sí, Salomone, pero yo le pregunté cuáles son los elementos de un 
contrato vinculante —dijo el doctor Klein, en un acceso de tos, 
mientras escupía sangre que no podía ver e intentaba arrastrarse con 
los brazos hacia alguna parte. 

Escuchó el motor de un camión o un micro que se acercaba, debía 
ser algo grande por el ruido. Se apoyó sobre los codos y a la distancia 
vio los haces paralelos de las luces largas sobre el asfalto. Estaba lejos 
de la ruta. Aprovechó la luz lejana, se tocó la boca y se miró la mano; 
pudo comprobar que ese líquido ferroso que brotaba de alguna parte y 
le entraba en la boca era sangre. 

El camión se detuvo y escuchó la voz del conductor que a los gritos 
pedía una ambulancia por teléfono o quizá por handie. Pero estaba 
muy lejos. Klein no solo había salido despedido del auto, sino que, en 
su afán por llegar a alguna parte, se había alejado del camino. Intentó 
gritar, pero no tenía suficiente aire. Solo pudo decir: 


—¿Me va a contestar hoy, Salomone? No tengo todo el día. 

—Oferta, aceptación, contraprestación y... 

El zumbido del oído izquierdo fue cediendo lugar a la sirena de las 
ambulancias. 

—Oferta, aceptación, contraprestación... ¿y..., Salomone? Falta una, 
haga memoria. 

De pronto la ruta se llenó de luces. Desde su perspectiva a ras del 
pasto, no llegaba a ver qué pasaba, entonces dijo: 

—Términos categóricos, Salomone. Oferta, aceptación, 
contraprestación y términos categóricos. 

Pudo oír la voz de Sofía, su mujer, que mientras metía ropa en un 
bolso le decía: 

—¿Te parece salir a la ruta ahora? Es tarde, está lloviendo, nos va a 
agarrar la noche. 

A las luces rojas de las ambulancias se sumaron los destellos azules 
de los patrulleros. Un grupo de policías se internó en el campo con 
linternas. El profesor, tirado en el pasto, levantó el brazo y dijo: 

—-¿Qué tipo de contratos existen? 

—Los cuerpos están deshechos, oficial. Una mujer de unos cincuenta 
años y un joven que podría ser el hijo —le dijo un camillero a un 
policía. 

Santiago Klein escuchó perfectamente las palabras, pero no entendió 
el significado, como si hubieran sido pronunciadas en un idioma 
desconocido para él. Lo único que le importaba era que Salomone 
terminara lo antes posible para ir a buscar a Sofía y Dante y se fueran 
de una vez a la costa. Necesitaba descansar, meter los pies en el mar, 
caminar por la playa con su mujer. Lo mejor era salir ese mismo 
viernes después de los exámenes. 

—¿Qué apuro hay? Podemos salir a la mañana temprano, con luz — 
le dijo Sofía. 

Estaba perdiendo demasiada sangre y no sentía las piernas. 

—Unilateral, bilateral, sin causa, a precio fijo... —enumeró 
Salomone y ahí se trabó. 

—Se lo digo yo, Salomone, porque tengo mejores cosas para hacer 
que conversar con usted: por administración y por adhesión. Listo, 
vaya, tiene un seis. 


No veía la hora de salir a la ruta y escaparse, aunque fuera un fin de 
semana. 

Los rayos de las linternas barrían el campo formando una red en la 
niebla, hasta que dieron con el brazo en alto que asomaba por sobre 
los pastizales. Corrieron hacia él a los gritos. Los camilleros se 
abrieron paso entre el herbazal y, mientras lo revisaban, le 
preguntaron: 

—¿En qué auto venía? 

—No sé, yo estaba tomando examen. 

—-¿Cómo se llama? 

—No me acuerdo. 

—¿Con quién iba en el auto? 

—¿Qué auto? 


Así, uniendo imágenes sueltas, destellos caóticos y diálogos 
desordenados, Santiago Klein pudo reconstruir, por momentos a su 
pesar, los fragmentos de recuerdos que quedaron esparcidos entre los 
cristales estallados, la chapa retorcida y los cuerpos deshechos. Existe 
una barrera sutil entre la amnesia y la negación. Podría decirse que la 
amnesia es una negación más o menos involuntaria, más o menos 
deliberada. 

Santiago Klein no hablaba como un abogado, sino más bien como un 
acusado que se declarara culpable de un crimen frente a un jurado. 
Sentado al escritorio, aferrado al retrato, recordó que lo llevaron a un 
hospital. Los médicos le dijeron que estaba bien y que podía 
considerarse afortunado: apenas tenía un par de costillas fisuradas y 
una inflamación en las regiones cervicales y sacras de la columna; en 
fin, nada que no se curara con unos días de reposo. En cuanto a la 
amnesia, no había lesión ni conmoción cerebral que pudieran 
justificarla. El neurólogo le dijo que él no podía hacer nada, que era 
un hecho profundamente traumático y que eso explicaba que no 
recordara nada de lo que había sucedido. Le aconsejó que descansara y 
se quedara tranquilo, que cuando llegara el momento oportuno el 
psiquiatra hablaría con él. Por el momento no era conveniente 
someterlo a más estrés. 


Golpeado, sedado y dolorido, durmió durante días enteros, tal vez 
semanas. Sin levantar la vista del tapete del escritorio, el profesor de 
Derecho contó que se había despertado más confundido que antes de 
dormirse. Cuando abrió los ojos, supo que había recuperado la 
conciencia, pero no la memoria. Ignoraba qué hacía ahí, no sabía por 
qué estaba internado y no recordaba quién era ni cómo se llamaba. 
Esto último no era un hecho que lo inquietara, solamente debía salir 
de aquel lugar. Se levantó, se arrancó la vía del brazo y la pulsera de 
la muñeca y liberado del suero y de la identidad, se vistió y salió de la 
clínica sin que nadie lo detuviera. 

A partir de entonces, se dedicó a andar sin rumbo. Tampoco tenía la 
exigencia de encontrar uno. Ignoraba cómo se ganaba la vida antes, 
pero descubrió que era muy sencillo vivir de ese modo. No necesitaba 
más que agua, que conseguía en los baños públicos, y comida, que le 
daban al final del día en bares y restaurantes. Rápidamente conoció los 
secretos de la ciudad, los lugares públicos y privados en los que podía 
higienizarse e incluso, de tanto en tanto, darse una ducha. Pronto 
descubrió los beneficios de volverse invisible. Por alguna misteriosa 
razón, la gente que vivía en la calle pasaba inadvertida. Seguro las 
autoridades habían publicado la averiguación de paradero, tal vez 
alguien pudiera estar buscándolo, pero, en cualquier caso, si así 
hubiese sido, razonó Santiago Klein, buscarían a una persona visible, 
un abogado, un profesor de Contratos Civiles y Comerciales de la 
Facultad de Derecho y no una sombra entre las sombras. Así había 
sido su extraviada existencia hasta que el destino, la suerte o la 
fatalidad, proyectó en su camino la sombra de otro exhombre como él. 

En ese punto del relato quedó expuesta ante Eleonora y Dano la 
condición de Eliseo. Solo entonces se enteraron de que el analista 
también vivía en la calle, que él tampoco tenía a donde ir. 

Eliseo Fainzilber dejó que Santiago hablara, que contara su propia 
verdad, aunque de esa forma revelara también la de él. Les contó 
cómo había rescatado de las vías, un segundo antes de que pasara el 
tren, a ese hombre que habría de convertirse en su analista. Hasta ese 
momento ignoraba por qué lo había hecho; de pronto comprendió la 
razón y, por cierto, se hizo evidente para todos. En la persona de ese 
desconocido había rescatado a los que él no había podido salvar, a 


quienes, de hecho, había conducido a la muerte. 

Convertido en su propio fiscal y en su propio juez, dictó la más cruel 
de las sentencias; se condenó a memoria perpetua. Anuló de un 
plumazo la amnistía que se había concedido y renunció a toda defensa. 
Solo entonces procedió como un condenado. Se desplomó sobre el 
escritorio y se deshizo en un llanto profundo, en un llanto infantil 
como lo es el llanto de un padre que ha perdido a su hijo. Se fundió al 
retrato hasta que le sangraron las manos con un llanto océanico, 
insular, inconsolable como llora quien ha perdido lo único que 
explicaba la razón de su ínfima existencia, convertida ahora en un 
puro dolor sin sujeto. Lloraba extendiendo en la garganta una letra 
impronunciable en cualquier alfabeto; ni vocal ni consonante, puro 
desgarro. Un sonido que era un llamado a lo que nunca más podía 
acudir. 

Sin embargo, esa invocación desesperada hizo vibrar la cuerda que 
une a los extraviados de la especie y produjo una atracción elemental. 
Dano rompió la crisálida que lo tenía envuelto en silencio y pasmo, fue 
hasta ese hombre huérfano de toda orfandad, se arrodilló a sus pies y, 
tan huérfano como él, lo abrazó como se abrazan dos estrellas antes de 
extinguirse. Uno se aferró al otro de la forma en que buscan amparo 
dos desamparados. Eleonora por primera vez sintió que no necesitaba 
nada en este mundo. Nada más que esas tres personas que se 
ofrendaban unas a otras sin entregarse en sacrificio. 

La sesión había terminado. Todavía faltaba la caminata más difícil. 
Pero por ese día era suficiente. 
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EL TEMPLO Y EL CLAUSTRO 


Eliseo había pasado las últimas noches en el estudio del padre de 
Eleonora. No porque buscara un lugar donde dormir. O no solo por 
eso. Se había propuesto concluir un trabajo arduo que a esa altura 
parecía interminable: ordenar en la realidad los objetos que Eleonora 
había clasificado en un cuaderno. Y eso era solo el templo, sin pensar 
por ahora en la catedral. 

Tras varias jornadas había conseguido al menos separar cinco 
montones en cinco espacios diferentes. En la habitación más grande, 
puso lo que ella había clasificado como cosas para tirar, aunque por el 
momento fuera una mera fantasía. En otra habitación había apilado 
los objetos para regalar a personas determinadas. En la sala del medio, 
todo lo que ella imaginó para donar. En el living separó el cúmulo de 
elementos que estaría dispuesta a vender y, finalmente, aquellos con 
los que quería quedarse. Eliseo le prometió que no se iba a deshacer de 
nada; le aseguró que la única que iba a decidir el destino de cada cosa 
era ella; solo le pidió algo: que le permitiera reubicar en otro lugar 
algunos objetos para que ella pudiera ver cómo quedaría el 
departamento un poco más despojado. Y se comprometió a dejarla 
encontrarse con sus cosas cuantas veces quisiera. 

—¿Sería algo así como un depósito? —preguntó ella angustiada. 

—Algo así —afirmó él. 

Ella asintió sin convicción, como para no pensarlo más, pero por 
dentro la carcomía una ansiedad que le hormigueaba en las tripas. Si 
se lo hubiera propuesto cualquier otra persona, se habría negado, pero 
era tal la confianza que le tenía a Eliseo que se mordió los labios y 
aceptó. 

—Pero me promete que si necesito encontrarme con mis cosas lo 
voy a poder hacer. 

—Sí, claro. 


Al recobrar la memoria, Santiago Klein de pronto tenía la posibilidad 
de recuperar todo aquello que había resignado a cambio de olvidar lo 
que le producía tanto dolor. En su casillero de la sala de profesores, 
guardaba una copia de las llaves de su casa, un departamento austero 
y luminoso en el último piso de un antiguo edificio en Libertad y Santa 
Fe. Desde la pequeña terraza se veía la cúpula del teatro Regina. No 
fue una decisión fácil. No se atrevía a regresar a esa casa habitada por 
las cosas de su mujer y su hijo. Había quedado todo tal cual estaba el 
día del accidente. La razón más poderosa que lo había animado a 
volver fue la de ofrecerle un lugar a Dano. De hecho, las primeras 
noches no pudo permanecer en el departamento; prefirió deambular 
por la ciudad, como durante los últimos meses. 

Luego de aquella escena significativa en la sala de profesores, en un 
encuentro a solas con su analista, sentados en un banco de la plaza 
Rodríguez Peña, Santiago le planteó la necesidad de pagarle. 

—Aristóteles no les cobraba a quienes caminaban con él. Él 
consideraba que la enseñanza era recíproca y, en última instancia, 
existía un intercambio equitativo —dijo Eliseo mientras extraía unos 
papeles doblados y bastante estropeados del bolsillo trasero del 
pantalón— , pero si quiere hablar de honorarios, yo también debo 
hacerle una consulta profesional. 

Eliseo desplegó los papeles, que se resistían a volver a la forma 
original, y se los dio. Era el contrato de la hipoteca que había firmado 
con Sappia a espaldas de Martina. El abogado leyó el texto 
reconcentrado, iba y volvía, leía y releía, asentía, negaba, murmuraba, 
se interrogaba y se contestaba. Levantó la vista con un gesto 
destemplado y le preguntó: 

—¿Usted firmó esto? 

Eliseo le devolvió una mirada llena de vergiienza e ingenuidad y 
asintió. 

—Y todavía se quiere comparar con Aristóteles, el abuelo del 
contrato social de Rousseau... Estamos en problemas. 
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UN PLAN 


Eliseo estaba exhausto. Desde el ventanal había visto el anochecer y 
también las luces del alba sobre las copas de los ceibos del parque Las 
Heras. Sin haber podido pegar un ojo, había pasado la noche 
embalando los diversos objetos de Eleonora. 

A primera hora llegó el camión de mudanzas con dos peones. 
Acostumbrados a ver acumulaciones de todo tipo, uno de los 
muchachos no pudo sin embargo disimular el asombro ante este 
curioso santuario. Eliseo, consciente del significado que tenía cada uno 
de esos objetos, les suplicó a los peones que los trataran con el mayor 
de los cuidados, aunque pudieran parecer cosas sin valor. Cuanto más 
cargaban en la caja del camión, más inacabable parecía el trabajo. El 
departamento, lejos de lucir más vacío, se veía como si hubiera 
estallado una bomba. Por cada embalaje que se iba, surgía un nuevo 
cúmulo que había quedado oculto por el anterior. Era desesperante. 

A media mañana los muchachos terminaron de cargar todo. Eliseo 
viajó en la caja del camión aprisionado entre los objetos. Se recostó 
contra el guardabarros para recuperar el aliento. Debía recobrar 
fuerzas, todavía faltaba descargar. Tenía una larga jornada por 
delante. 

El día anterior se había encontrado con Martina. Igual que aquella 
vez, que ahora le parecía lejana, esperó sentado en el borde del 
cantero a que ella saliera. Martina se alegró al verlo, aunque evitó que 
se le notara. No lo invitó a entrar en la casa, pero tampoco se negó a 
una conversación. Lo saludó con un beso frío y permitió que caminara 
junto a ella. Mientras avanzaban por Washington, iniciaron un diálogo 
profundo, maduro, tal vez el más significativo desde que se 
conocieron. Él no guardaba demasiadas esperanzas de que pudieran 
volver a pensar en un futuro juntos. Eliseo sabía que tenía una 
obligación anterior, surgida de una necesidad imperiosa y un deseo 
profundo: reparar lo que había roto. Antes de arreglar su propia vida 


debía componer la de Martina. Y eso no se hacía con gestos 
grandilocuentes, declaraciones de amor o de principios. Era consciente 
del daño que le había causado. No solo había dejado un matrimonio 
destrozado, una mujer herida y escombros de una confianza difícil de 
reconstruir, sino, además, un problema legal, financiero, familiar y 
patrimonial. Eliseo le hizo una propuesta inesperada, extraña, que tal 
vez la semana anterior a ella le habría parecido absurda. Sin embargo, 
algo había cambiado en él. Martina no le respondió, pero tampoco 
cerró la salida que él acababa de plantearle. Era un plan, con varias 
aristas económicas y legales complicadas. Pero era un plan. Habían 
dado un par de vueltas a la manzana y, cuando llegaron a la puerta de 
la casa, ella se detuvo, sacó las llaves y, a modo de despedida, le dijo: 

—Yo no sé si eso será posible, habría que consultarlo con un 
abogado —dijo ella, al mismo tiempo que se disponía a entrar. 

—Bueno, eso no es problema, tengo al mejor —contestó Eliseo, a la 
vez que hacía un gesto con la mano hacia el árbol en el que él la había 
estado esperando. Entonces apareció desde el otro lado del tronco un 
hombre que llevaba una carpeta bajo el brazo—. Te presento al doctor 
Klein, Santiago es titular de la cátedra de Contratos Civiles y 
Comerciales de la Facultad de Derecho. 

Sin saber muy bien por qué, Martina los hizo pasar. 


—¿Tu abogado? No tenés donde caerte muerto, pero tenés un 
abogado —dijo con justificada sorpresa. 

—Santiago viene a darnos una mano con ese tema. 

—Bueno, si necesitamos al titular de la cátedra, debemos tener un 
problema grande de verdad, ¿no alcanzaba con el JTP? 

—El jefe de trabajos prácticos es el que se ocupa de los temas más 
grandes —dijo Santiago—, yo a esta altura de mi vida solo me dedico 
a lo que me da gusto. 

—Ah, qué bien. No sabe el gusto que me da tener el negocio familiar 
fundido. No se imagina lo lindo y agradable que fue enterarme de 
golpe que tengo el negocio embargado y una deuda impagable con un 
mafioso italiano —dijo con una sonrisa sarcástica mirando a Eliseo. 

—No me dedico a los temas matrimoniales, aunque ganas no me 


faltan, al menos es más divertido que revisar la letra chica de un 
contrato. 

—Y, sí, la gente viene sin letra chica. De haber venido con un 
manual de instrucciones, me habría ahorrado todo el problema —dijo 
sin dejar de mirar al hombre con el que había convivido hasta hacía 
unas semanas. 

—Hágame un favor, licenciado, usted que conoce la casa, ¿por qué 
no prepara café mientras yo hablo con la señora que parece ser la más 
inteligente del equipo? 

—¿Así que somos un equipo? ¿Y qué parte del equipo va a costear 
sus honorarios, doctor en Contratos Civiles y Comerciales? Porque esta 
parte del equipo —dijo señalándose a sí misma con los pulgares— ya 
perdió un montón de plata. 

—Primero, no se preocupe que usted no va a pagar nada. El que 
rompe paga —dijo mirando hacia el lugar desde donde venía el olor 
del café— y por lo que sé usted no rompió nada. 

Eleonora dejó escapar una carcajada y se vio en la obligación de 
advertirlo: 

—;¡Si no tiene un peso partido al medio! No tiene nada. 

—Tal vez no lo recuerde, pero tiene un título universitario. Y 
bastante talento. 

—¿Y qué, lo va a empeñar? 

Eliseo asomó la cabeza desde el marco de la puerta de la cocina y 
dijo: 

—AL, sí, no te lo dije, estoy trabajando, tomé algunos pacientes. 

Eleonora dejó escapar otra risotada y mirando al abogado hizo girar 
el dedo índice alrededor de la sien. 

—No me digas, ¿y qué, los atendés en la calle? 

—Bueno, si Aristóteles concibió el Derecho caminando con sus 
discípulos... —empezó a decir Santiago. 

—¿Usted también va a empezar con Aristóteles, Diógenes y los 
cínicos? Es como que tiene una tara con ese tema. Es patético —lo 
interrumpió Eleonora. 

—Peripatético, en ese caso. 

—Ustedes se conocieron en el cotolengo, ¿no? ¿A eso se refería con 
lo del equipo? 


—Mire, si los cínicos formaran un equipo usted llevaría el brazalete 
de capitán. Y es un halago, créame. Pero sí, somos un equipo —dijo 
ahora seriamente el abogado—. Tenemos que ser un equipo más allá 
de las cuestiones personales que tengan que resolver. Lo que hagan 
ustedes dos con sus problemas, con todo el respeto que le tengo a 
Eliseo, no es problema mío. Pero le pregunto, ¿quiere recuperar el 
local, sí o no? 

Martina asintió. Por alguna razón, ese hombre le generaba 
confianza. 

—Entonces escúcheme bien, yo no voy a dejar que les ejecuten el 
local. Pero para eso tenemos que tener un plan. 

—¿Y tenemos un plan? 

—Tenemos un plan —dijo el titular de la cátedra de Contratos 
Civiles y Comerciales de la Facultad de Derecho. 
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HACIA NINGUNA PARTE 


Eliseo y sus caminantes se encontraron a las seis de la tarde en la 
explanada de la Biblioteca Nacional. Llegaron puntuales como 
siempre. El analista miraba a cada uno con una melancolía 
inexplicable, semejante a la de un padre que temiera olvidar la 
primera imagen de su hijo. Ninguno de ellos era el mismo de aquel 
encuentro inaugural. Eliseo se sentía íntimamente orgulloso de los 
cambios de sus pacientes. No pensaba en el momento sobrecogedor y 
elocuente de cuando Equis se transformó en Santiago Klein, ni en la 
decisión de Dano de enfrentar a su padre o en la conmovedora 
aceptación de Eleonora al haberle confiado sus ofrendas más 
preciadas. Mientras los veía caminar por la calle Galileo hacia Las 
Heras, pensaba más bien en el nexo invisible, poderoso, que se había 
generado entre ellos, como si ese mismo vínculo fuera algo superior 
que los volviera más fuertes o infinitamente frágiles si se diluyera. 

Esa tarde era distinta. Había en la brisa cálida de marzo algo que 
solo podían advertir los nómades, los peregrinos y las bandadas de 
pájaros. Caminaban en silencio, con una actitud de recogimiento y, 
por momentos, de contemplación. Como si se tratara de una procesión, 
todos iban hacia un mismo lugar, aunque no tuviesen un destino 
preconcebido. Avanzaban con paso unánime, los cuatro en la misma 
dirección. Bordearon el hospital Rivadavia por la calle Austria. Eliseo 
pudo distinguir en los ojos de Dano una mirada de adiós, como si 
aquel edificio al que iba a calmar, o acaso a alimentar, el pánico fuera 
un lejano suburbio del pasado. Cuando doblaron en la esquina de 
Peña, Dano apenas giró la cabeza por sobre el hombro. Fue una 
despedida breve, silenciosa y sin rencor. 

Esa tarde no había comentarios que buscaran suscitar diálogos 
trascendentales o traer reminiscencias dolorosas. Al contrario, esa 
caminata era una sencilla celebración de lo mínimo, de la belleza en su 
dimensión pedestre, elemental, de la calma, de lo efímero. Cada uno 


reparaba en algo diferente, un hecho mínimamente excepcional en un 
pequeño universo de cosas nimias: el poste inclinado que no sostenía 
nada, la flor roja y abierta en una planta marchita, un gato que dormía 
sobre el alféizar de una ventana tapiada e inaccesible o el mocasín en 
el racimo de zapatillas que colgaba de un cable. Caminaban 
discretamente extasiados hacia un mismo lugar, aunque no supieran 
dónde quedaba. 

Había en ese periplo algo semejante a la muerte y al renacimiento, 
en el sentido reconfortante y simple de dejar de existir y brotar como 
un trébol en el empedrado. Caminaban con la convicción de que luego 
de llegar a ese destino común y todavía desconocido nada volvería a 
ser igual que antes de haber dado el primer paso. Avanzaron por Peña 
hasta Pueyrredón, doblaron hacia el sur y luego en French hacia el 
bajo. En la mitad de la cuadra, Eliseo se detuvo y los invitó a entrar en 
un local antiguo en cuya breve marquesina decía “Los Paz” y más 
abajo “Bar Decó”. Al mirar al otro lado de la vitrina, Eleonora se llevó 
las manos a la cara para despejar el velo húmedo que de pronto le 
anegó los ojos. 
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LA TIERRA NUNCA PROMETIDA 


El viejo local de la calle French era el mismo y a la vez otro 
infinitamente distinto. Cada uno de los nómades tuvo la certidumbre 
de que había llegado, al fin, a la tierra nunca prometida. Los perros de 
Diógenes habían encontrado su tinaja al costado del ágora. Reconocían 
ese sitio a pesar de que jamás habían estado ahí. Era la representación 
perfecta de los anhelos de cada uno y la materialización del nexo 
innombrable que los unía. Giraban sobre sí mismos mientras miraban 
maravillados el lugar. 

En la pared del fondo, como si se tratara de un tabernáculo, estaban 
exhibidos los objetos que Eleonora le había confiado a Eliseo. Las 
antigiiedades que se había llevado el Viejo Sappia se verían más bien 
como antiguallas deslucidas en comparación con las que ahora cubrían 
la pared desde el piso hasta el techo. A causa quizá del valor sagrado 
del que estaban investidos, tal vez por el modo exquisito y amoroso 
con que Martina los había ordenado y dispuesto, todo tenía la belleza 
de lo viviente. No se veían como antigiiedades muertas o piezas de 
museo que necesitaran una explicación. 

Eleonora se acercó a ese altar, pagano y secular, y descubrió con 
felicidad que ya no le pertenecía, que a partir de ese momento el 
homenaje íntimo a la memoria de sus muertos era un acto público y 
abierto. Podía repartir el peso del dolor con el resto de la humanidad, 
con aquellos que quisieran mirar las ofrendas o llevárselas. En el 
centro del inmenso mueble que contenía lo que antes era una 
acumulación, Eleonora pudo ver su propia letra manuscrita convertida 
en un cartel que decía “Cosas para vender”. La única que podía decidir 
la venta y el precio de cada uno de esos objetos era ella. Nadie más 
que ella. 

Sobre la pared de la izquierda, Dano descubrió el sitio que le 
pertenecía. Eliseo y Martina habían armado una barra que se veía 
como un fragmento de la Padlock Tavern de Londres. Detrás de la 


barra se levantaban las faraónicas ofrendas de bebidas y manjares que 
Eleonora había acumulado en la cocina del estudio del padre: botellas 
de ginebras diversas, tequila blanco y reposado, rones claros y 
oscuros, vodka, whisky escocés, bourbon, Cointreau, vermouth rojo y 
blanco, Campari, amaretto, Kahlúa, cassis, licores múltiples y otros, 
raros y exóticos, que solo el padre de Eleonora reconocería. Por fin 
alguien podría brindar por su memoria. A un costado de la barra había 
un tocadiscos Thorens, de la época de oro, y una colección de vinilos 
de la década de los setenta exhumada del reino de los muertos. Dano 
encendió el viejo amplificador McIntosh, esperó a que brillaran los 
tubos de vacío con su luz ámbar, puso en la bandeja el disco de 
Heatwave y entonces, a través de la garganta soberbia de un par de 
antiguos parlantes Tannoy, sonó la suave introducción de “Boogie 
Nights” y, luego, la línea de bajos que hizo temblar los cristales. 

En la trastienda había ahora un escritorio señorial, con tapete verde, 
iluminado por una auténtica Emeralite, de pantalla de cristal, dignos 
del titular de la cátedra de Contratos Civiles y Comerciales de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Santiago Klein 
se sentó en el sillón giratorio; desde su lugar, podía ver a sus 
compañeros de camino a través de una ventana horizontal. Observaba 
a Dano mientras disponía de los elementos de la barra con la juventud 
de un bartender y la madurez de un cantinero; miraba a Eleonora, con 
la frente alta, despojada para siempre del estigma de Eleanor Rigby; 
los contemplaba en silencio y se decía que mientras él estuviera ahí, 
en la retaguardia de ese pequeño pueblo nómade, nadie, nada, nunca 
más, podría hacerles daño. 

Caía la noche y el local se iluminaba. Antes de que el brazo del 
tocadiscos llegara al final del surco del lado A, entraron los primeros 
clientes, una pareja que tenía la edad de esa vieja música soul. 
Pidieron Bloody Mary y, mientras recorrían el local, dejaban escapar 
una sonrisa nostálgica cada vez que descubrían un objeto en el que se 
reconocían. Y detrás de esos clientes llegaron otros y luego otros más. 
“Drink”, se escuchaba cada vez que Dano terminaba de preparar un 
trago. 

Una mujer se acercó al mostrador, alzó la vista hacia uno de los 
anaqueles y señaló un pequeño encendedor plateado. 


—¿Me lo podría mostrar, por favor? —Eleonora subió dos peldaños 
de la banqueta escalera, estiró el brazo y lo atrapó entre la punta de 
los dedos. 

La mujer lo examinó con delicadeza y murmuró: 

—Es igual al que tenía mi padre. 

Eleonora sonrió apenas. 

—¿Cuánto cuesta? 

Eliseo, silencioso y lejano espectador, bajó la mirada cuando sus 
ojos se cruzaron con los de ella. 

—No, no está en venta —respondió, y antes de que la mujer lo 
apoyara sobre el mostrador con un gesto desconsolado, Eleonora le 
tomó la mano con la que sostenía el encendedor y la apretó dentro de 
la suya. 

—Es un regalo. 

La mujer la miró con una sonrisa desconcertada, y antes de que 
llegara a decir algo, completó: 

—Es la primera clienta. Llévelo. 

Sorprendida, feliz, la mujer hizo girar el encendedor y en la base 
leyó: “Elías Rosenthal”. 

—No sé de quién habrá sido, pero está en buenas manos. Tiene un 
gran valor para mí. Se lo aseguro. Mil gracias —le dijo la mujer y la 
saludó con un beso. 

Eliseo, que había visto y oído la escena, se limitó a sonreír. 

Desde la calle, al otro lado de la vidriera, mezclada entre la gente 
que esperaba para entrar, Martina escuchaba los comentarios: 
“Deberían poner mesas afuera”, “¿Qué había antes acá?”, “Qué lindo 
lugar, ¿qué es?”, “Volvamos en un rato a ver si se desocupa la barra”. 

Eliseo la descubrió detrás de los reflejos del vidrio. Ella dio un paso 
atrás para salir de su campo visual, pero ya era tarde. Él fue hasta la 
barra, le pidió a Dano dos copas de vino y salió del local sosteniendo 
una en cada mano. Caminó hacia Martina, que lo vio acercarse con los 
nervios de una adolescente. Eliseo le dio una copa y luego le ofreció el 
brazo. Ella le dio la mano, enlazó sus dedos entre los de él, y le dijo en 
el oído: 

—Caminemos. 

Eliseo y Martina, copas en mano, miraron el cielo diáfano de fines 


de marzo y, como los viejos caminantes, se dejaron guiar por las 
estrellas empalidecidas tras las luces de la ciudad. 


EPÍLOGO 


La pregunta más frecuente que nos hacemos los lectores y, por cierto, 
la que a menudo rehusamos contestar los escritores es cuánto de 
ficción y cuánto de cierto hay en una novela. En el caso de Psicódromo 
se agregan otros interrogantes que, de hecho, he recibido de mis 
editores y del pequeño grupo íntimo que ha leído el libro antes de que 
se publique, a saber: ¿los personajes están inspirados en pacientes 
reales?, ¿cuánto de mí hay en el psicoanalista que protagoniza esta 
historia? 

Para intentar responder la primera pregunta, diré que el psicódromo 
existe, en efecto, antes que esta novela y coincide aproximadamente 
con los escenarios de esta historia. ¿Cómo surgió? 

Todas las tardes, cuando baja el sol, antes de sentarme a escribir, 
suelo salir a caminar al menos una hora. Durante estas caminatas trato 
de ordenar las ideas que pugnan, caóticas, por salir a la luz o, al 
contrario, por ocultarse de mí. El acto de caminar, por otra parte, 
propicia la mecánica del pensamiento y lo estimula. 

En una oportunidad, agotado de intentar atrapar una idea que, 
literalmente, me ganaba por una cabeza, me detuve en la avenida 
Melián a estirar los músculos de las piernas. Apoyado contra el tronco 
de un árbol, de pronto sucedió algo inesperado. Una mujer con la que 
solía cruzarme durante mis caminatas y con quien nunca había 
intercambiado palabra se acercó y me dijo: 

—Aprovecho que está elongando para robarle un minuto. Yo he 
leído algunos de sus libros y sé que además de escritor usted es 
psicólogo. Se lo digo sin rodeos, me gustaría analizarme con usted. 

Estaba por explicarle que hacía muchos años que no atendía 
pacientes, y, adelantándose a mis palabras, agregó: 

—También sé que no ejerce, lo leí por ahí, y me imagino que debe 
estar muy ocupado. 

Ella ya había respondido por mí; era exactamente lo que iba a 


decirle cuando remató: 

—Pero no me diga que no tiene tiempo, porque yo lo veo todos los 
días caminando por acá. 

Iba a hacerle notar que ese tiempo lo invertía, precisamente, en 
caminar cuando, otra vez, se adelantó: 

—¿Por qué no me analiza mientras caminamos? 

Ese último comentario fue para mí una epifanía. Hacía mucho 
tiempo yo albergaba la sospecha de que el consultorio psicoanalítico 
era una innecesaria herencia de la medicina. Así como Aristóteles y los 
antiguos peripatéticos accedían al conocimiento mientras dialogaban 
durante aquellas caminatas al aire libre a paso firme, lo mismo debía 
suceder con el análisis de los misterios que nos producen sufrimiento. 
Por otra parte, pensaba, todos nosotros conservamos intactos los genes 
nómades de cuando, hace apenas unos miles de años, nuestros 
ancestros atravesaban continentes enteros a pie detrás del huidizo 
sustento que había que cazar y recolectar. En el momento en que el ser 
humano ideó la agricultura, todo cambió. Los pueblos se hicieron 
sedentarios y el hombre se volvió obeso, ambicioso y neurótico. Dejó 
de caminar y empezó a acumular grasas, objetos inútiles e ideas 
sombrías. Aquella charla fortuita debajo de un árbol significó el 
reencuentro con mi profesión de una manera completamente 
novedosa. 

Con aquella paciente pionera bautizamos esta terapia con el nombre 
de psicódromo e inauguramos el primer circuito terapéutico 
delimitado por avenida Melián, estación Coghlan, avenida Naón y los 
Incas. Así, nuestras sesiones transcurrían a la sombra de las frondosas 
tipas que forman un techo vegetal sobre Melián. Luego se sumaron 
nuevos pacientes caminantes y, entre el perfume de los jazmines y los 
tilos, fuimos perdiendo peso y pesares, mientras ganábamos diálogos 
memorables. Reemplazamos el diván y el encierro del consultorio por 
el cielo límpido del barrio, con sus casas victorianas y sus calles 
arboladas. 

En cuanto a la segunda pregunta, sobre si los personajes de este 
libro están inspirados en pacientes reales, la respuesta es no. Jamás 
revelaría a nadie ni, menos aún, haría públicos la identidad o los 
diálogos con mis pacientes. Sin embargo, también es necesario aclarar 


que, aunque las personas son singulares e irrepetibles, los cuadros 
patológicos suelen responder a una lógica, una etiología y un 
desarrollo comunes. De modo que, pese al carácter novelesco de los 
protagonistas de esta historia, muchos lectores tal vez se puedan sentir 
identificados con ellos. Pero, como suele decirse, los personajes 
retratados en este libro son completamente ficticios y cualquier 
parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. O, 
para decirlo de otro modo, los cuadros clínicos retratados en este libro 
son completamente reales y cualquier parecido con tal o cual persona 
es pura reincidencia. En efecto, las personas insisten en parecerse a las 
enfermedades y no a la inversa porque, de hecho, las enfermedades 
son mucho más antiguas que los pacientes que las padecen. 

Por último, ¿cuánto hay de este autor en el psicoanalista que 
protagoniza esta novela? Casi todo o, lo que en términos relativos es lo 
mismo, casi nada. 


 FEDERICO(G 


Eliseo Fainzilber es psicoanalista y una mañana se despierta en un 


banco de la estación Coghlan. Durmió con un libro de Aristóteles y 
otro de Diógenes Laercio a modo de almohada. Su esposa lo echó de la 
casa al enterarse de que había fundido el negocio familiar a sus 
espaldas. De pronto se quedó sin nada. Deambula por la ciudad y 
conversa con un pordiosero. 

El destino lo reencuentra con Eleonora, una antigua paciente que 
insiste en retomar las sesiones con él, pero Eliseo se había alejado 
hacía años de su profesión a causa de una experiencia traumática. Y 
aunque quisiera, tampoco dispone de un consultorio donde atenderla. 
El pordiosero, que tiene más de sabio que de vagabundo, le sugiere 
que utilice la calle, que caminen como lo hubiera hecho Diógenes de 
Sínope. 

Así, Fainzilber regresa a su profesión e inaugura el “psicódromo”, un 
tratamiento que consiste en conversar mientras recorren la ciudad. 
Una serie de personas se cruzarán en su camino y a medida que él se 
compromete a desentrañar el origen de sus problemas y resolverlos, irá 
creando, poco a poco, su propia salvación. 

En un escenario real signado por la inestabilidad y la frustración, 


Psicódromo resulta también una metáfora que va más allá de cada 
personaje para hablar, en mayor o menor medida, de todos nosotros. 
Una pregunta sobrevuela la novela mientras deambulamos con sus 
protagonistas: ¿es posible escaparse de uno mismo? ¿Podemos dejar de 
girar en falso en torno a nuestro sufrimiento y librarnos de aquello que 
nos perturba? Con la destreza narrativa con la que cautivó a infinidad 
de lectores, Federico Andahazi propone un derrotero bajo el cielo 
urbano que es una fuga hacia adentro; el viaje emocional, sensorial y 
reflexivo de un personaje que parece decirnos que solo 
manteniéndonos en movimiento es posible encontrar una salida. 
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